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PREFAZIONE 





[I ha letto la storia di Bouvard e 
Pécuchet, i due compassionevoli 
enciclopedici eroi balzati fuori dalla mente 
creatrice di Gustavo Flaubert, rammenterà 
che, dopo avere studiato tanti rami dello 
scibile, la storia, la chimica, l'anatomia, l'ar- 
cheologia, la poUtica, l'agricoltura, l'igiene ; 
delusi continuamente dalle contraddizioni, 
dalle oscurità, dalle incertezze e dagli er- 
rori dei quali é piena la scienza umana, 
ma non perciò stanchi ancora, costoro ar- 
rivano all'arte; e che, arrivati all'arte, una 
primordiale difficoltà turba il loro spirito 
inquieto: < Prima di tutto, che cosa é il 
Bello? >. Non appena significata la do- 
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manda, i contrasti e la confusione comin- 
ciano : < Per lo Schelling é V infinito espri- 
mentesi col finito ; per il Reid una qualità 
occulta ; per il Joufiroy un fatto indecom- 
ponibile; per il De Maistre ciò che piace 
alla virtù; per il Padre André ciò che con- 
viene alla ragione. E vi sono parecchie 
specie di bello: un bello nelle scienze: la 
geometria é bella; un bello nei costumi, 
non si può negare che la morte di Socrate 
sia bella. Un bello nel regno animale, la 
bellezza del cane consiste nel suo odo- 
rato... >. Talché il povero Bouvard, non 
sapendo più che cosa pensare, esce final- 
mente in una disperata sentenza: « Ca- 
pisco: il Bello è il Bello!... ». 

In verità questa é la conclusione poco 
concludente alla quale si arriva quando si 
leggono e paragonano le definizioni della 
bellezza proposte dai filosofi. I più pru- 
denti tra costoro confessano, come il per- 
sonaggio flaubertiano, la loro impotenza. Il 
Winckelmann, dopo aver detto clìe l'unità e 
la semplicità sono le due vere sorgenti 
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della bellezza, riconosce che il Bello < é una 
cosa della quale é più facile dire ciò che 
non è, che non dire ciò che è > . Vittorio 
Cousin con forma più intricata significa la 
stessa idea: < La bellezza si rivela mediante 
r impossibilità immediata nella quale noi ci 
troviamo di non giudicarla tale ; cioè di non 
essere impressionati dall'idea del Bello che 
essa racchiude » . Più concisamente il Royer 
CoUard: < Il Bello si sente, non si defi- 
nisce > • E il Tòpffer, più assolutamente : 
« Una definizione del Bello é impossibile > . 
Lo stesso Aristotile non diceva che do- 
mandare che cosa é il Bello é fare una 
domanda da cieco? 

Se la bellezza é l'essenza dell'arte, e se 
questa essenza non si può definire, una 
scienza dell'arte é impossibile. « L'estetica 
é una scienza aggiornata, > ha detto Sully 
Prudhomme ; la quale affermazione non gli 
ha impedito di scrivere un libro... d'estetica. 
Altrettanto hanno fatto molti altri pensa- 
tori. < Altrettanto vi preparate a far voi », 
osserveranno i lettori. La loro critica sa- 
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rebbe giusta se in questo libro si presu- 
messe di risolvere i problemi filosofici che 
restano insoluti nonostante le dotte fatiche 
di tanti filosofi. Qui invece si esamine- 
ranno le teorie d'arte che alcuni di essi 
hanno proposte ; e se, durante la discussione 
dei concetti altrui, accadrà di esporne al- 
cuni che potranno sembrare originali, si 
cercherà di evitare che riguardino la me- 
tafisica dell'arte, e si procurerà di riferirli 
a quistioni più semplici e concrete. 




L'ARTE E LA NATURA 




persone che meglio potrebbero ragio- 
nare intorno all'arte pare che dovrebbero 
essere gli artisti. Un artista squisito, 
un poeta delicato come SuUy Prudhomme, il 
quale possiede, con le facoltà artistiche, una so- 
lida cultura letteraria e, che più importa, scien- 
tifica, ci ha dato il libro dell' Espressione nelle 
arti belle^ che è tra i più ponderati e ponderosi 
apparsi in questi ultimi anni. Quantunque il ti- 
tolo parli solo dell'espressione, molti altri pro- 
blemi d'estetica sono compresi in quest'uno che 
l'autore si propone di risolvere. Il primo di tutti 
' è, senza dubbio, quello che riguarda la natura 
dell'arte, o per dir meglio il rapporto fra l'arte 
e la natura. 



I. 



Esclusa l'arte letteraria, perchè si serve delle 
parole, le quali sono segni d'espressione con- 



14 l'arte 



venzionali, SuUy Prudhomme comprende fra le 
belle arti Tarchitettura, la scultura, la danza, la 
musica, la pittura e la recitazione, perchè fra 
queste l'espressione non è convenzionale, ma 
reale, consistendo nelle forme, nei gruppi di 
sensazioni visuali e uditive. Gli artisti che le 
coltivano si contraddistinguono, secondo l'autore, 
per la giustezza e la finezza di un senso. Essere 
sensuale, godere delle note, delle linee, dei co- 
lori, apprezzare le qualità gradevoli o disgra- 
devoli delle sensazioni, è per l'artista condizione 
essenziale. 

Qui si potrebbe fare una prima osservazione, 
quella già proposta da Giulio Lemaìtre: qual è 
il senso eccellente del quale i comici e le bal- 
lerine sono dotati.? Noi chiameremo artisti tanto 
le une quanto gli altri; ma possiamo negare 
questa qualificazione ai poeti, ai romanzieri, ai 
commediografi? E che cosa reciterebbero i co- 
mici e quali azioni rappresenterebbero le balle- 
rine, se i commediografi e i librettisti non for- 
nissero loro i temi e le trame? Se le arti belle 
sono quelle che si propongono il conseguimento 
della bellezza, negheremo che tale sia lo scopo 
dell'arte letteraria? Il poeta e il romanziere non 
hanno un senso particolarmente fine, ma tutta 
quanta la sensibilità pronta ed acuta. E dato che 
il possesso di un senso eccellente è necessario 
a fare l'artista, quali arti coltivano coloro che 
posseggono un olfatto finissimo o un palato squi- 
sito, se la profumeria e la gastronomia non sono, 
come lo stesso autore riconosce, arti? 
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Ma di ciò a suo luogo. Posto che un senso si- 
curo, sulla fede del quale si possano apprezzare e 
verificare le sensazioni e godere della loro armonia, 
è necessario all'artista, questa condizione essen- 
ziale non è ancora, secondo l'autore, sufficiente: 
basterebbe a fare solo il dilettante. Se non che, 
fra tutte le combinazioni di sensazioni che un 
artista apprezza in virtù della finezza del suo 
senso — qualità che ha comune con tutti gli altri 
artisti — ve ne sono alcune a lui particolarmente 
gradite e care, perchè confacenti a ciò che si 
chiama il suo temperamento; cioè alla sua na- 
tura fisica e morale. Poiché dunque il tempera- 
mento è il principio della scelta, esso determina 
l'ideale, cioè il termine astratto che serve di pa- 
ragone. In arte, come in tutto, noi valutiamo la 
qualità delle cose raffrontandole con la qualità 
astratta che è il nostro ideale, e scegliamo quelle 
che vi si accostano di più. L'ideale d'un artista è 
determinato dal suo temperamento, dice SuUy 
Prudhomme ; l'uomo riverbera sé nell'ideale suo, 
affermava il Bonghi, secondo cui l'ideale è « l'idea 
come esemplare, tipo, meta >. 

Quando l'ideale dell'artista si è precisato, questi 
inventa e compone. « L'invenzione, » dice SuUy 
Prudhomme, « non fa nulla con nulla ; essa non 
crea né i materiali sensibili, né le leggi che ne 
regolano l'armonia: adatta soltanto queste leggi a 
questi materiali in un modo non attualmente osser- 
vato nella realtà, o non osservato interamente. Per 
esempio: un pittore che posa il suo cavalletto 
dinanzi a un sito, in campagna, non inventa né 
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il suolo, né gli alberi, né il cielo; ma, sciente- 
mente o a propria insaputa, cerca di sentire 
l'armonia del modello ; e poiché egli la sente col 
proprio temperamento, non può fare a meno di 
idealizzarla; ciò vuol dire che fra tutte le com- 
binazioni di sensazioni costituenti cotesta armonia, 
egli sceglie inevitabilmente quelle che preferisce 
e che, per conseguenza, sono più conformi al 
suo ideale ». 

SuUy Prudhomme confonde qui in una sola 
parecchie operazioni, o trascura di avvertire che 
l'operazione si compie in più tempi. Infatti: quando 
il pittore va in campagna col suo cavalletto, non 
si ferma già in un sito qualunque per coglierne 
certi aspetti ; ma vede e giudica parecchi siti, tra 
i quali sceglie quello che risponde al suo ideale 
o — per dirla più semplicemente, e per evitare 
confusioni — alla sua idea. Quando poi ha scelto 
il sito da rappresentare, e si pone dinanzi al 
suo cavalletto con la tavolozza in mano, allora 
comincia una seconda operazione: la scelta dei 
caratteri del sito da mettere in evidenza nel 
quadro. Quindi, se vogliamo chiamare invenzione 
la scelta, dobbiamo avvertire che questa scelta 
è duplice, e che la prima cosa che l'artista sceglie 
è l'oggetto da rappresentare. 

Per aver trascurato questa semplice osserva- 
zione, SuUy Prudhomme è caduto in molte am- 
biguità. Egli dice dapprima che non vi é oggetto 
« bello in sé > ; la bellezza dell'oggetto « é tutta 
relativa all'arte che lo tratterà ». Dice ancora, 
parlando particolarmente della pittura, che il 



l'arte e la natura 17 



mondo visibile sembra all'artista tutto quanto 
armonico : « se egli vi esercita la sua scelta, non 
fa così perchè abbia ad evitare o a correggere 
false combinazioni di colore; ma perchè tutte le 
combinazioni giuste non sono egualmente at- 
traenti per lui, cioè ugualmente adatte a soddi- 
sfare il suo temperamento e ad esprimere il suo 
ideale. Il pittore non sente quasi mai in difetto 
quella che egli chiama natura; per questa ra- 
gione ne ha il culto, e ne spinge talvolta Tido- 
latria sino ad accettarne tutte le impressioni, 
senza discernimento >. Se, dunque, il pittore 
non trova, la natura in difetto quasi mai^ vuol 
dire che qualche volta la trova realmente in di- 
fetto. E infatti Sully Prudhomme soggiunge tosto 
che, se la natura è sempre attraente per l'ar- 
monia dei colori, « non è sempre irreprensibile 
nelle linee >, e « produce i mostri >. Ora, se vi 
sono in natura oggetti attraenti, come somma- 
mente armonici, e oggetti mostruosi, e quindi 
repugnanti, non possiamo più dire che non vi è 
oggetto « bello in sé » e che tutta la bellezza 
consiste nell'arte. Gli oggetti naturali sono di- 
versamente dotati di diverse qualità diversa- 
mente capaci di produrre diverse impressioni. 
La prima scelta, adunque, o invenzione, da parte 
dell'artista, si esercita tra gli oggetti naturali. Egli 
può bensì scegliere, per riprodurli, gli oggetti 
brutti; e la sua riproduzione dell'oggetto real- 
mente brutto può essere artisticamente bellissima, 
o viceversa; ma ciò dimostra appunto, come 
vedremo meglio più tardi, che vi sono due bel- 
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lezze diverse, la naturale e l'artistica, che non 
si debbono né si possono confondere. 

Scelto l'oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa 
riproduzione non è totale, integrale ; anzi non è 
vera riproduzione. Perchè lo scultore riprodu- 
cesse il modello, bisognerebbe che facesse una 
statua di carne, d'ossa, di nervi, di tendini, di 
sangue, di pelle; se egli avesse questa capacità 
non sarebbe un uomo, ma un dio creatore; e 
in tal caso non è credibile che riprodurrebbe le 
creature esistenti nel mondo; ne formerebbe 
certamente di nuove, secondo un suo proprio 
tipo. L'arte è arte appunto perchè imita. Che 
cosa bisogna intendere per imitcìzione? 

Io ho sotto gli occhi un- oggetto; poi mi al- 
lontano da esso. Quando l'oggetto visto, o sen- 
tito, o toccato, non è più sotto i miei sensi, io 
ne serbo ancora il ricordo, l'immagine. Tra l'im- 
magine psichica rimasta dentro di me e l'oggetto 
sensibile che la produsse, tra il ricordo e la per- 
cezione immediata, e' è una differenza, una di- 
stanza. L'arte sta in mezzo. Essa non ricrea l'og- 
getto, perchè non può ricrearlo: può soltanto 
materializzare l'immagine sua. Il ritratto d'un 
uomo non è l'uomo vivo, ma non è neppure l'im- 
palpabile impressione che l'uomo vivo produce 
nel cervello dello spettatore: è l'impressione 
estrinsecata. Certamente l'ambizione dell'artista 
consiste nell'estrinsecare un'immagine la quale 
produca a sua volta negli spettatori una seconda 
immagine quanto più è possibile simile a quella 
dell'oggetto reale; ma egli incontra qui una dif- 
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Scolta insuperabile nei mezzi dei quali è costretto 
a servirsi. La creta, il marmo, il bronzo non 
danno il colore; nel quadro, col disegno e il 
colore, non c'è il rilievo. Spingere l'imitazione 
oltre certi segni non è possibile senza uscire 
dall'arte. Per esempio: i fiori artificiali rappre- 
sentano più da vicino i fiori veri che non quelli 
dipinti nei quadri ; ma i fiori dipinti sono opera 
artistica, e i fiori di fil di ferro, di tela insal- 
data e di carta non sono opera d'arte. Noi 
possiamo trovarne la ragione in questo fatto : che 
quando l'imitazione è portata al grado estremo, 
senza che sia, perchè non può essere, riproduzione, 
allora il sentimento eccitato dentro di noi non è 
tanto d'ammirazione, non è tutto di compiaci- 
mento: un disinganno e un rammarico lo tur- 
bano. Quanto più i fiori artificiali sembrano veri, 
tanto più noi sentiamo che non sono veri real- 
mente, che non potranno mai esser tali, qualunque 
sia l'abilità e la pazienza dell'artefice, qualunque 
sia la rarità della materia adoperata. Se questi 
fiori ci danno l'idea che siano vivi, noi cerchiamo 
in essi la vita, e non trovandola proviamo una 
delusione per effetto della quale, se prima attri- 
buimmo ad essi un gran valore, lo neghiamo 
tosto, e li chiamiamo anzi finti o falsi, I perso- 
naggi di cera, nei musei ambulanti, sono più 
vicini al vero che tutte le statue di gesso; ma 
la vista di questi personaggi che sembrano vivi 
— della vita nostra — e non ne hanno alcuna, 
ci fa semplicemente orrore. SuUy Prudhomme 
ha pertanto ragione di notare che l'arte non con- 
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siste nel riprodurre la natura qual è, e che le 
imitazioni troppo servili, chiamate in francese 
trompe-t oeil^ sono giustamente sdegnate dagli 
artisti; ma non ha più ragione quéindo prescrive 
che l'arte debba correggere la natura. 

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: 
il critico francese dice che il pittore si dà alla 
rappresentazione fedele di quanto vede, ma che 
« non guarda senza scegliere : la ricerca del mo- 
tivo è difatti la sua prima cura ; l'invenzione non 
consiste per lui nell'immaginare più e meglio che 
la natura, poiché egli sa che costei prepara in- 
cessanti sorprese ai suoi amanti, che c'è in essa 
più imprevisto che non vi sia immaginazione nel 
più fecondo cervello : tutta l'invenzione si riduce 
a discoprire l'aspetto dal quale il sito gli si mo- 
strerà più favorevolmente per la soddisfazione 
dell'occhio, e a correggere con tatto e riserva gli 
accidenti difettosi del modello >. Soggiunge an- 
cora che il pittore deve possedere « un senso 
sviluppato del bello decorativo per nobilitare le 
linee offerte dal modello e combinarle con ar- 
monia. > Questa fiducia di poter correggere e 
nobilitare la natura è presuntuosa. Prima di tutto, 
se noi potessimo correggere e nobilitare la na- 
tura, dovremmo, a fortiori^ poterla riprodurre 
com'è, cosa tanto più facile; ma questa riprodu- 
zione pura e semplice è impossibile. Come sarà 
possibile il perfezionamento? In secondo luogo, 
ciò che parrebbe perfezionamento sarebbe alte- 
razione. Se l'opera d'arte, intsmto, non corrisponde 
perfettamente, interamente, puntualmente all'og- 
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getto naturale, se l'artista ne coglie certi aspetti 
e ne trascura altri, ciò non dipende da un espe- 
diente premeditato, da un'intenzione cosciente, 
ma da una fatalità. SuUy Prudhomme biasima 
che i pittori realisti si diano al quadro di genere^ 
trascurando la composizione storica ; perchè, dice, 
sta bene copiare esattamente ciò che si vede ; 
ma Tarte non è una copia. Ora, quando il pit- 
tore dipinge un quadro storico, la sua prima 
cura non è quella di mettersi dinanzi a un mo- 
dello che somigli al personaggio storico, e di 
circondarlo degli oggetti usati al suo tempo.? 
Anche questa è pertanto una copia; soltanto 
essa è meno esatta ancora che non sia quella 
delle cose presenti. L'artista sceglie certi carat- 
teri, negli oggetti da rappresentare, perchè non 
/«emetterli tutti nell'opera sua. La fotografia, dice 
SuUy Prudhomme, ci informa senza impressionarci 
come opera d*arte, perchè non fa nessuna scelta 
nei lineamenti del modello. Ora l'arte massima, 
l'arte ideale non sarebbe quella che, invece di 
ritrarre una persona, con pochi o molti caratteri, 
la riproducesse, la rifacesse di sana pianta ? Que- 
sta cosa è impossibile ; quindi noi dobbiamo con- 
tentarci della fotografia, la quale non è arte 
non già perchè riproduce troppi caratteri del mo- 
dello, perchè dà una rassomiglianza troppo grande ; 
ma semplicemente perchè è un processo tutto 
meccanico. Tanto è vero che i ritrattisti, e Lem- 
bach informi, non sdegnano niente affatto di ser- 
virsene, lavorando sull'ingrandimento fotografico. 
La stenografia servirebbe parimenti al romanziere 
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e al commediografo, riferendogli fedelissima- 
mente i discorsi delle persone che egli vuol met- 
tere nel romanzo e nella commedia; e la memoria, 
in verità, non fa altro che registrare, come la 
fonografia, ma con minor fedeltà, le cose udite ; 
se non che, l'impossibilità di riprodurre esatta- 
mente e totalmente il vero nelle arti della pa- 
rola è ancora maggiore, e il romanziere e il 
commediografo non riproducono sempre i di- 
scorsi veramente pronunziati dai loro modelli; 
ma, compresa la passione di un personaggio in 
una certa situazione, lo fanno parlare come essi 
medesimi, in quella situazione e con quella pas- 
sione, parlerebbero. Il romanzo e il dramma non 
sono pertanto la vita, né il ritratto e la statua 
sono l'originale; perchè, quantunque in coteste 
arti figurative l'oggetto naturale possa essere di- 
rettamente raffigurato, senza ricorrere a segni 
convenzionali, e qualunque sia lo zelo del pittore 
e dello scultore nel procacciare di raffigurarlo 
esattamente, essi non possono far altro che ren- 
derlo come lo vedono ; ora ciascuno di noi non 
vede le cose ad uno stesso modo. 

E questo è appunto il secondo ostacolo che 
fatalmente impedisce all'arte di dare alle sue opere 
i veri caratteri del vero; perchè il vero, in sé 
stesso, non si sa come sia; né l'arte, né la scienza, 
né qualunque opera umana possono definirlo. Gli 
uomini non possono far altro che esprimerlo come 
lo vedono; e questa visione é diversa, poco o 
molto, da uomo ad uomo. Anche qui noi tro- 
viamo pertanto una fatalità, e non un esf)edìente. 
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* L'alterazione dell'oggetto prodotta dal tempe- 
ramento che lo riflette, » dice SuUy Prudhomme 
« costituisce tutto l'interesse dell'opera d'arte, 
perchè tale interpretazione gli dà la sua ragion 
d'essere ; se no bisognerebbe dire con Pascal : — 
Che vana cosa non è mai la pittura, la quale 
eccita la nostra ammirazione riproducendo oggetti 
dei quali non ammiriamo gli originali! — ». Ora, 
dato che gli oggetti non possano essere riprodotti 
come sono, ma come li vede il riproduttore, cer- 
tamente questa visione ci interesserà appunto per 
la sua particolarità o personalità ; ma non bisogna 
tuttavia dimenticare che la particolarità delle sin- 
gole visioni non vieta la loro sostanziale identità; 
perchè, se ognuno vedesse le cose in modo as- 
solutamente diverso da un altro, il mondo sa- 
rebbe una torre di Babele. Dinanzi a un albero 
d'arancio, quantunque quest'oggetto sia diversa- 
mente interpretato da cento spettatori, tutti e 
cento costoro s'accorderanno nel giudicare che 
l'oggetto dinanzi al quale si trovano è un albero 
d'arancio. E il quadro dove quest'albero è rap- 
presentato m'importerà bensì come documento 
della visione dell'artista, ma anche come ripro- 
duzione dell'oggetto reale. Se, per esempio, l'ar- 
tista patisse di daltonismo, e avesse visto le a- 
rance di color violetto, e perciò le avesse così 
dipinte, questa sua particolarissima visione, im- 
portante per un medico, non solo non impor- 
terebbe niente ai semplici spettatori, ma dis- 
piacerebbe loro non poco. Gli uomini hanno 
sensi diversamente impressionabili; ma se pure 
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la diversità da uomo ad uomo è da un canto 
notevole, è per un altro verso trascurabile; perchè 
la media degli uomini sani ricevono dal mondo 
estemo impressioni press*a poco identiche, e 
questa identità d'impressione consente loro d'in- 
tendersi e di identificare la realtà circostante. 
Quindi la visione dell'artista, mentre gli appar- 
tiene singolarmente, deve anche esser simile a 
quella dei contemplatori dell'opera sua: i quali, 
nell'opera, non apprezzeranno tanto ciò che è per- 
sonale impressione di lui, quanto ciò che è co- 
mune a lui ed a loro. L'arte deve dunque, nei 
limiti che abbiamo visti, rappresentare fedelmente 
gli oggetti naturali ; intendendosi per oggetto na- 
turale non la cosa in sé, sibbene la media delle 
diverse impressioni che gli uomini normali ne 
ricevono. Se il pittore desta la nostra ammira- 
zione riproducendo cose delle quali non ammi- 
riamo gli originali, l'opera sua non si dirà perciò 
vana, come vuole Pascal, bensì miracolosa ; e 
questo è il miracolo compiuto dall'arte, da ogni 
arte. Nell'opera artistica noi possiamo non sol- 
tanto ammirare oggetti che, se li avessimo real- 
mente dinanzi, ci lascerebbero indifferenti; ma 
cose che, nella realtà, e' ispirerebbero paura, 
sdegno, ribrezzo ed orrore. 

Il n'est point de serpente ni de monstre odìeux 
Qui, par Tart imité, ne puisse plaìre aux yeux. 

Come è ciò possibile? 



l'arte e la natura 25 



IL 



SuUy Prudhomme, esponendo la teoria dell'e- 
spressione che riferiremo meglio in un prossimo 
capitolo, spiega il miracolo in un modo che con- 
viene discutere. Tutte le sensazioni, dice egli, 
hanno qualità affettive, la qual cosa significa che 
sono o gradevoli o sgradevoli o indifferenti. Ogni 
stato dell'animo è parimenti o grato o penoso o 
indifferente. Grazie a questa comunanza di ca- 
rattere fra gli stati d'animo e le sensazioni, queste 
possono essere espressive di quelli. Per esempio : 
la sensazione dei cibi dolci è grata al palato e 
quella degli amari ingrata; le cose morali hanno 
anch'esse qualità simili: un rifiuto può essere 
amaro, ed un consenso dolce. SuUy Prudhomme 
avverte però che, in arte, le impressioni eccitate 
dall'artista debbono sempre essere gradevoli , 
anche quando i sentimenti espressi sono dolorosi. 
«In musica, la disperazione dev'essere espressa 
con armoniche combinazioni di note ; in pittura, 
un Cristo, quantunque debba eccitare in sommo 
grado la compassione, deve nondimeno piacere 
al senso della vista con la qualità gradevole dei 
toni; nella scultura, le linee del Laocoonte ge- 
mente debbono formare armonici composti. In 
generale, bisogna sempre che l'opera artistica ca- 
rezzi i sensi, qualunque sia la commozione mo- 
rale che essa esprime ». 

F. ùE JEtoBBBTO, L*Arii. 4 
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Questi concetti non possono essere accettati così 
come sono significati. Prendiamo, per amore di 
semplicità, uno degli esempii addotti : quello del 
Cristo. Il quadro rappresentante Cristo, dice l'au- 
tore, deve piacere alla vista con le qualità gradevoli 
dei toni. Che toni troviamo in cotesto quadro? II 
livido della pelle, il giallo degli occhi, il paonazzo 
delle piaghe. Questi toni del quadro sono inven- 
tati, diversi da quelli di un cadavere piagato ? 
Niente affatto: l'artista li ha colti, appunto, nel 
vero. Per conseguenza, se diciamo gradevoli i 
toni del quadro, non dobbiamo anche dire gra- 
devoli quelli del vero, dai quali sono copiati ? 
Se non che, dinanzi a un cadavere piagato pen- 
dente da una croce noi restiamo inorriditi, e di- 
nanzi a un quadro rappresentante quest'oggetto 
di orrore restiamo meravigliati ed estatici. Questo, 
abbiamo detto, è il miracolo compiuto dall'arte. 
Essa lo compie perchè è arte, perchè non è la na- 
turaci toni esistenti in natura possono essere tutti 
gradevoli, o per dir meglio sono tutti indifferenti: 
essi diventano gradevoli o sgradevoli secondo le 
qualità delle cose alle quali appartengono. Il rosso 
è piacevole o dispiacevole alla vista? Non possiamo 
dirlo, perchè il color rosso non si trova mai solo; 
si trovano bensì oggetti colorati di rosso. Se noi 
vediamo il rosso d'una rosa sul ramo frondoso, 
lo stimiamo incantevole; se vediamo quello del 
sangue sgorgante da una ferita, lo giudichiamo 
orribile ; stupendo è il rosso del cielo all'alba o 
al tramonto ; repugnante quello della faccia di un 
ubbriaco. Il nero di due occhi -vivaci è vaghis- 
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Simo; opprimente è il nero di una bara. II verde 
d'una penna di uccello ci piace, e quello della 
pelle dì un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura, 
presentandoci non già le cose reali, ma le loro 
immagini psichiche estrinsecate, toglie, sopprime, 
annulla le qualità delle cose vere, dalle quali noi 
siamo tanto impressionati nel mondo. Dipinti, il 
verde del rettile, il nero della bara, il rosso del 
sangue non partecipano più delle qualità incre- 
sciose di cotesti oggetti reali; noi possiamo quindi 
tranquillamente gustarli. 

Perchè le colorazioni di un corpo vivo e florido 
sono tanto apprezzate dall'occhio, e quelle di un 
cadavere disgustano? In sé stesse, le tinte del 
cadavere non hanno niente di repugnante; pos- 
sono anzi essere stupende ; ma, perchè siano gu- 
state, bisogna fare astrazione dal cadavere; la 
qual cosa l'occhio volgare non fa, e fa soltanto 
quello dell'artista. Ora nel quadro e' è la tinta, 
c'è il disegno, c'è l'immagine del cadavere, ma 
non il cadavere : allora anche 1' occhio volgare 
è libero di apprezzare l' intrinseca qualità delle 
tinte. 

SuUy Prudhomme vede nelle opere d'arte rap- 
presentanti soggetti incresciosi o tristi un con- 
trasto: egli dice che queste opere ci procurano 
tutt'insieme un piacere fisico e un dolore morale, 
e spiega questo contrasto con la simpatia. « Lo 
spavento e la stessa tristezza, provati per sim- 
patia possono anche diventare godimento del 
cuore ; la simpatia, infatti, ci procura il sentimento 
di una vita differente dalla nostra, essa ci fa vi- 
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vere negli altri senza metterci a nessun rischio ». 
Se ciò è vero, dovrebbe esser vero tanto nel- 
l'arte come nella vita. Poniamo che, trovandomi 
in pace con me stesso e col mondo, io veda due 
uomini battersi ad oltranza. La vista di costoro 
ecciterà dentro di me i sentimenti che essi prò-, 
vano, ma non li ecciterà direttamente; io non 
mi sentirò prudere le mani per un motivo reale, 
personale, per le offese che hanno spinto cotesti 
uomini a battersi; mi sentirò invece agitato per 
simpatia, per imitazione, per contagio; a qualunque 
grado possa arrivare questo contagio, se io pure 
sarò a mia volta sul punto di prendere una sciabola 
per menar colpi a destra e a manca, sentirò tut- 
tavia che il sentimento eccitato dentro di me 
mi è estraneo, che io non ho nessuna ragione 
di attaccar lite con nessuno, che sono in pace 
con tutti. Per conseguenza il sentimento violento 
determinatosi dentro di me, quantunque natural- 
mente penoso, non mi procura pena, ma quasi 
piacere : perchè mi trae fuori di me stesso senza 
mettermi realmente ad uno sbaraglio. Ora che 
cosa accadrà in me se non vedrò una vera zuffa, 
ma la rappresentazione di una zuffa in un'opera 
d'arte, in un dramma, in un romanzo o in un 
quadro? Accadrà lo stesso effetto che dinanzi alla 
vera zuffa: io uscirò fuori di me stesso senza 
perdere la coscienza della mia tranquillità pre- 
sente. Se non che, nella zuffa vera il sangue scorre, 
qualcuno dei combattenti è ferito o muore ; mentre 
nella rappresentazione artistica io so che ciò non 
può accadere, che la zuffa posta sotto i miei occhi 
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è fittizia. Questa certezza diminuisce in quantità 
l'effetto del contagio simpatico, ma lo migliora 
di qualità: io non uscirò tanto fuor di me stesso 
quanto dinanzi a un vero duello, ma il sentimento 
della mia sicurezza personale sarà altrettanto più 
saldo, quindi il godimento per simpatia altrettanto 
più intenso. E questa è la vera ragione per la 
quale l'arte ci rende grata la riproduzione di cose 
realmente repugnanti. Se la simpatia fosse causa 
di piacere suscitando dentro di noi uno stato 
penoso, ma fittizio, e sempre accompagnato dalla 
certezza della nostra tranquillità e sicurezza per- 
sonale, tutti gli spettacoli penosi, nel mondo reale, 
dovrebbero procurarci un simile godimento. Perchè 
la vista di un uomo morente dovrebbe turbarci? 
Quest'uomo muore, ed io sono turbato dalla sua 
vista, esco fuori di me stesso, partecipo alla sua 
agonia; ma sento nondimeno che io non muoio 
niente affatto, che sono sano e pieno di vita: 
dunque dovrei provare quel piacere del quale 
ragiona SuUy Prudhomme. E infatti c'è una fred- 
dezza e un egoismo che si compiace di questi 
spettacoli; ma noi non dobbiamo considerare 
gli egoisti e gli idioti morali, sibbene gli uo- 
mini normali; e negli uomini normali il dolore 
suscitato per simpatia, se non è tanto grande 
quanto quello prodotto da un motivo reale, è 
ancora grande abbastanza da far perdere od al- 
lontanare il senso della sicurezza personale. Nel- 
l'arte, invece, il turbamento è meno intenso, 
perchè nessun'opera d'arte ha l'intensità, il rilievo 
e la vita della vita ; ma, per compenso, la fiducia, 



30 l'arte 



la sicurezta intima è saldissima, perchè l'og- 
getto turbatore non esiste realmente, è tutto im- 
maginario. Dice Sully Prudhomme: € Il piacere 
della simpatia può esser turbato, nel mondo reale, 
daUa pietà dolorosa che ispira la vista delle sof- 
ferenze delle persone amate > ; ma contro questa 
proposizione si debbono muovere due obbiezioni: 
prima di tutto, trattandosi, come si tratta, di og- 
getti penosi, la pietà dolorosa non turba il pia- 
cere, ma anzi lo determina, come lo stesso autore 
ha detto dal principio, grazie al contrasto col 
sentimento della sicurezza personale; secondaria- 
mente, se le persone deUe quali vediamo le sof- 
ferenze ci sono care, allora il sentimento della 
sicurezza personale non esiste più, e il nostro 
turbamento non è detenninato per simpatia, ma 
dalla lesione del nostro interesse, dell'affetto che 
ci lega a coteste persone, cioè da una causa 
reale, diretta, positiva. Sully Prudhonune si ac- 
costa tuttavia al vero quando soggiunge che al 
teatro, « sia grande quanto si voglia V illusione, 
essa non ci fa dimenticare che le sofferenze alle 
quali assistiamo sono fittizie >. Qui è il secreto 
semplicissimo del miracolo compiuto dall'arte: 
l'arte che riproduce il vero non lo rifa; ne dà 
soltanto l'illusione, ne offre un'immagine. "^ ^ 
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N campagna, dinanzi a un grazioso o 
grandioso paesaggio, noi diciamo che 
sembra un quadro ; e se cogliamo fiori 
o frutti stupendi ripetiamo che sembrano dipinti. 
Incontrando per le vie una persona straordinaria- 
mente ben fatta la paragoniamo ad una statua; 
udendo narrare un fatto nuovo ed insolito escla- 
miamo: « Pare un romanzo ». Questi sono giu- 
dizii ripetuti quotidianamente da tutti. Che cosa 
provano essi? Provano, manifestamente, che Tarte, 
immagine della realtà, non ha rappresentato tutte 
le cose, né una qualunque parte di esse, indif- 
ferentemente ; ma ha scelto le più belle, le più 
vistose, le più notevoli. 

Questa scelta è indispensabile, come dicono la 
più gran parte dei critici; oppure non è obbli- 
gatoria, come soggiungono 1§ più gran parte degli 
artisti? La bellezza dell'opera d'arte deve con- 
sistere nelle cose rappresentate, oppure nel modo 
della rappresentazione? 

F. 01 KOBBHTO, UàtU. 5 
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I. 



Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, 
e in che cosa consiste la loro qualità? 

SuUy Prudhomme prende le mosse un poco 
da lontano per dire che il bello è indefinibile. 
Egli ragiona così : l'anima umana aspira alla 
felicità; ma, in questa vita, le aspirazioni oltre- 
passano le gioie; quindi l'oggetto supremo dei 
nostri voti è alquanto indeterminato, e sempre 
che il pensiero si volge alla felicità prende i 
caratteri del sogno : allora l'anima sente come 
infinita la sua potenza di gioia. Questo stato di 
sogno è l'estasi. « Contemplare è guardare con 
estasi, ammirare è godere della contemplazione 
giudicando la cosa contemplata. Ora ciò che si 
ammira nella cosa contemplata è la bellezza, cioè 
l'espressione della felicità ideale per mezzo di 
una sensazione eminentemente gradevole. Il bello, 
a causa della sua stessa natura, è quindi impos- 
sibile a definire in modo adeguato, poiché im- 
plica un elemento indeterminato, l'ideale, cioè 
l'irrealizzabile, che l'anima può soltanto sognare 
e agognare. Affinchè il bello potesse essere de- 
finito, bisognerebbe che l'anima conoscesse, me- 
diante il possesso, ciò che ella conosce soltanto per 
mezzo di ciò che il suo sogno ambiguamente de- 
duce^da quel poco che ella possiede attualmente > . 

Alla stessa conclusione negativa si perviene 
con meno metafisica, considerando l'ambiguità 



LA BELLEZZA NELL'aRTE 35 



del linguaggio. « Il linguaggio », riconosce SuUy 
Prudhomme, « offre indicazioni preziose all'ana- 
lisi, perchè l'uomo non crea parole inutili, e 
perchè in tal modo le parole corrispondono a 
distinzioni sempre vere per qualche differenza 
tra le cose differentemente nominate. Ciò non 
vuol dire che le parole siano sempre impiegate, 
dall'universalità degli uomini, con lo spontaneo 
e finissimo discernimento che, in origine, ha ri- 
conosciuto la loro utilità e precisato il loro senso > . 
Pertanto, se il medico chiama bello un certo caso 
di malattia, se il negoziante parla di un bell'in- 
ventario, e via discorrendo, SuUy Prudhomme 
crede che tutti costoro commettano un abuso. Ma, 
per poter trovare qui un abuso, bisognerebbe 
anche soggiungere qual è l'uso, l'uso retto, preciso, 
definito; il che vuol dire che bisognerebbe dare 
quella definizione del bello che riesce impossi- 
bile e che lo stesso autore non dà. Dunque non 
c'è abuso negli esempii addotti, ma un uso in- 
determinato dipendente dall'ambiguità del senso. 
Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria 
è bella: tale qualificazione, negata da tutti gli 
studenti che non hanno potuto superare il ponte 
degli asini^ è ora sostenuta e ripetuta con nuova 
efficacia. Emilio Picard dice che « l'aspetto ar- 
tistico è uno dei più importanti nelle matema- 
tiche pure » ; ed Errico Poincaré che « lo scien- 
ziato degno del nome, il geometra segnatamente, 
prova in faccia all'opera sua la stessa impressione 
dell'artista: il suo godimento è altrettanto grande 
e della stessa natura » . Roberto di Adhémar, ci- 
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tando questi scrittori e sviluppando il loro con- 
cetto, rammenta che il bello, subbiettivamente 
considerato, è l'essenza del sentimento che esso 
provoca, cioè il sentimento estetico. Ora l'atti- 
vità estetica, quell'attività che gode di sé stessa, 
si può trovare e si trova in molte occasioni sva- 
riatissime. Il dottore che diagnostica un certo caso 
di malattia, il computista che esamina un certo 
inventario, provano, come il geometra e il ma- 
tematico, un godimento estetico o estatico, che 
li induce a servirsi della parola bello come della 
più adatta. Essi potrebbero adoperarne molte 
altre ; potrebbero dire che il caso della malattia 
è nuovo, raro, importante, complesso; che l'in- 
ventario è chiaro, ordinato, fedele, preciso: se li 
chiamano belli, bisogna credere che questa pa- 
rola esprima meglio la loro impressione, la loro 
soddisfazione, e non già che essi la adoperino a 
sproposito, come gente che parlasse una lingua 
mal nota. E lo stesso SuUy Prudhomme, negando 
che si possa chiamar bello un caso di malattia, 
non ha espressamente riconosciuto che vi può 
essere « un bel caso di gobba » per il natura- 
lista il quale ammira la coordinazione dei carat- 
teri anatomici del gobbo ? Un gobbo che è brutto, 
può essere, nel suo genere, bello ; una rosa che 
è bella, può essere, nel suo genere, brutta. 

Il concetto della bellezza è stato talvolta iden- 
tificato con quelli della . bontà, dell'utilità, della 
convenienza ; tal altra distinto da questi. Anche 
qui troviamo una prova della sua indetermina- 
tezza. Il pipistrello pareva un uccello e la ba- 
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lena un pesce: Tattento esame dei loro caratteri 
anatomici e fisiologici li ha fatti classificare en- 
trambi fra i mammiferi. Gli anfibii, quantunque 
i loro caratteri siano stati esaminati, anzi appunto 
perchè sono stati esaminati, restano anfibii. Al- 
trettanto dicasi del concetto del bello. Per certi 
rispetti il bello è il buono e 1' utile ; per certi 
altri è tutt'altra cosa. Sully Prudhomme nega 
che si possa dire bello, come fa il contadino, 
un formaggio; e infatti il formaggio è propria- 
mente buono o cattivo ; ma, senza contare che 
la bellezza del formaggio può risiedere nel suo 
aspetto apprezzato dalla vista, talché un formaggio 
che pare agli occhi bellissimo può esser pessimo 
all'olfatto e al palato, bisogna ancora osservare 
che la stessa sensazione squisita dell'odorato e 
del gusto possono essere e sono chiamate belle, 
oltre che buone, o perchè buone, con un'appa- 
rente improprietà e una secreta e indefinibile 
convenienza, della quale i Greci ebbero il senso, 
designando con una sola parola il bello ed il 
buono. 

Si vede dunque che la bellezza, nel mondo 
reale, è indeterminata e relativa. Nel mondo del- 
l'arte, invece, cioè nel mondo delle immagini 
create dall'arte, è assoluta e determinata. Se l'im- 
magine è fedele, totale, nitida, vivace, animata, 
è bella senz'altro. Pare dunque che la bellezza 
da chiedere all'arte sia quella della rappresen- 
tazione, e non quella dell'oggetto rappresen- 
tato, la quale non si può propriamente dire quale 
e come è. 
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II. 



Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti 
sia rigorosamente determinata o determinabile; 
che non abbiano ragione l'analisi e la critica 
sottile, ma il grosso senso comune, secondo il 
quale vi sono cose belle e cose brutte, sicura- 
mente riconoscibili come tali. La rappresentazione 
ne potrà essere, a sua volta, bella o brutta. Quindi 
si potranno dare quattro casi: 

1°: Oggetto brutto e brutta rappresentazione; 
a*: Oggetto bello e bella rappresentazione; 
3®: Oggetto bello e brutta rappresentazione; 
4®; Oggetto brutto e bella rappresentazione. 

Il primo caso non è da considerare. Quando 
un brutto oggetto è mal rappresentato, quando 
un povero tema è stupidamente trattato, tutti 
concordemente voltano le spalle. Parrebbe anche 
che tutti siano d'accordo nell'affermare che la 
bellezza dell'oggetto e la bellezza della rappre- 
sentazione producono insieme il massimo piacere 
e sono quindi entrambe da conseguire. Ma l'ac- 
cordo apparente cela un dissidio profondo, ed è 
antica la lotta che si conibatte fra i partigiani 
del contenuto e quelli della tecnica, tra i fanatici 
dell'idea — secondo l'espressione del Fechner — 
e i zelanti della forma. Tutta la storia dell'arte 
dimostra questo conflitto. « Io preferisco le idee 
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ai colori >, dichiarava il Diderot. Viceversa, 
quando Zeusi espose il quadro che rappresen- 
tava la Centauressa allattante i suoi piccoli, e 
vide il pubblico ammirare la novità della com- 
posizione e restare indifferente all'eccellenza del- 
l'esecuzione, disse al discepolo; « Andiamo: rav- 
volgi quella tela, e riportiamola a casa... >. 

Per risolvere questo dissidio il meno arbitra- 
riamente possibile, rammentiamoci che l'arte non 
è la natura e che perciò la bellezza artistica è 
diversa dalla naturale. Se noi chiamiamo bello 
un redivivo Apollo, e bello altresì il ritratto di 
un mostro dipinto da un gran pittore, ciò non 
implica che le due bellezze siano dello stesso 
ordine. Ora, come insegna l'aritmetica, le cose 
eterogenee non si possono sommare. Una penna 
e un'altra penna fanno due penne; una penna e un 
calamaio non fanno due, o fanno due in un senso 
molto largo, perchè sono entrambi oggetti adatti 
a scrivere. L'opera d'arte che rappresenta stu- 
pendamente cose stupende, non ha una bellezza 
doppia, ma due bellezze diverse. E, come opera 
d'arte, la bellezza essenziale, la prima bellezza 
che bisogna chiederle è l'artistica. 

Noi possiamo così risolvere i tre casi proposti 
dianzi. Se l'oggetto naturale è bello, ma la sua 
rappresentazione è brutta, l'opera d'arte è man- 
cata, assolutamente. Se l'oggetto è brutto, ma la 
rappresentazione è stupenda, l'opera d'arte è 
grandissima, tanto grande quanto quella che me- 
ravigliosamente rappresenta un oggetto meravi- 
glioso. La bellezza dell'oggetto è una cosa a 
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parte: può esserci, e può non esserci. Se non 
c'è, non guasta; se c'è, produce un nuovo piacere, 
ma può guastare. Infatti, come accadde a Zeusi, 
l'ammirazione può rivolgersi tutta all'oggetto, 
trascurando le qualità della rappresentazione, la 
qual cosa non è giusta. Ma questo pericolo sarebbe 
trascurabile dinanzi ad un altro molto maggiore. 
Prima dello spettatore, lo stesso artista può es- 
sere tanto impressionato dalla bellezza reale del- 
l'oggetto, da trascurarne la rappresentazione. 
Questo sembra un paradosso, ma non è. L'at- 
tenzione, la pazienza, l'abilità, la sagacia, lo sforzo 
producono il miracolo della creazione artistica: 
la facilità è in casi rarissimi condizione dell'ec- 
cellenza; ordinariamente ne è la peggiore ne- 
mica. Ed una eccessiva facilità, con la relativa 
trascuratezza, è il difetto che si nota comune- 
mente nella rappresentazione di oggetti troppo 
belli. Questo difetto si può trovare, sebbene in 
grado diverso, in tutte le arti. Il contrasto fra 
contenuto e tecnica, fra idea e forma ^ dipende 
appunto, in tutte le arti, da questa tendenza a 
trascurare la tecnica e la forma ogni qual volta 
si bada troppo al contenuto e all'idea. Il pittore 
che s'inquieta delle qualità intrinseche dei sog- 
getti da dipingere, dovrebbe poi renderli stupen- 
damente: accade invece, d'ordinario, il contrario; 
e la cosa è tanto frequente che le due attitudini 
da conciliare, e veramente conciliate dagli artisti 
sommi, sembrano, come nota anche SuUy Prud- 
homme, incompatibili. Un attore che vuole rap- 
presentare una bella parte, un personaggio nobile. 
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un'azione magnifica, si affida quasi sempre alle 
qualità intrinseche della parte, e trascura quelle 
della rappresentazione. Nel caso contrario, nella 
parte ingrata, difficile ^ l'eccellenza dell'esecu- 
zione è indispensabile. L'arte della recitazione 
si esercita intomo alle riproduzioni artistiche 
del poeta e dell'autor comico; vedremo più 
tardi quali rapporti passano in musica fra gli 
oggetti rappresentati e la loro immagine arti- 
stica; qui avvertiamo che il compositore uni- 
camente o principalmente attento alla bellezza 
intrinseca dei motivi, al piacere che essi procu- 
rano, è d'ordinario il meno capace di trovare 
espressioni adeguate alle cose da esprimere. In 
un'altra arte, nell'arte narrativa, nel romanzo, 
questo difetto è evidentissimo, insieme con un 
altro, con un nuovo e non meno grande pericolo. 

Abbiamo osservato, cominciando questi ragio- 
namenti, che quando consideriamo oggetti natu- 
ralmente stupendi, un paesaggio, un avvenimento, 
una persona, diciamo che sembrano un quadro, 
un romanzo, una statua. Ma, reciprocamente, chi 
di noi, vedendo un quadro o una statua o leg- 
gendo un romanzo troppo belli, non ha escla- 
mato: « Invenzioni! Fantasie 1 Cose simili non 
si trovano e non accadono? ». 

Tra gì' innumerevoli oggetti del mondo fisico 
e gl'innumerevoli fatti del mondo morale, alcuni 
sono ordinarii, frequenti, comuni; altri straordi- 
narii, rari, peregrini. Sia quale si voglia la loro 
singolarità, noi non possiamo negar loro fede. 
La loro esistenza è indiscutibile; ci è rivelata 
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dalle testimonianze dei sensi : abbiamo visto , 
abbiamo udito, abbiamo toccato: dunque cre- 
diamo. Io ho visto una volta, in un pomeriggio 
d'autunno, il cielo di madreperla. Era coperto 
da una nube sottilissima, ondulata, come fatta 
di piccole scaglie: i raggi del sole occiduo si 
rifrangevano in ciascuna d'esse, e ne risultavano 
tante iridi innumerevoli, accostate, sovrapposte, 
come un madreporico banco. Ho chiesto a molte 
persone se è loro accaduto di vedere uno spet- 
tacolo simile: ne ho avuto risposte negative. Ora 
supponiamo che io fossi pittore, e che avessi 
dipinto quel cielo : tutti coloro che non lo aves- 
sero visto realmente avrebbero giudicato stra- 
vagante e incredibile la rappresentazione mia. 
Visitiamo un'esposizione di pittura: ad ogni passo 
ci accadrà di vedere colorazioni di cieli, di mari, 
di monti, e forme di cose, e proporzioni di parti 
che giudichiamo false, perchè non le abbiamo 
viste nel vero come l'artista; o perchè, avendole 
viste, non abbiamo più il vero dinanzi per poter 
fare un paragone e comprovare la fedeltà della 
rappresentazione. I colori e le forme sono tut- 
tavia, quantunque mutevoli, quasi immutabili 
rispetto alla infinita varietà dei fatti morali; e 
nell'arte che li narra, nel romanzo e nella novella, 
la difficoltà di accordar fede all'artista è mag- 
giore e quasi continua. Noi sappiamo che nella 
vita avvengono cose che i romanzieri di fantasia 
più sbrigliata non possono neppure sognare; 
e nondimeno, quando leggiamo un romanzo che 
si discosta dalla realtà più notoria, subito ne- 
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ghiaino credito air autore; perchè il romanzo dà 
l'immagine della vita, non già i documenti. 

Nell'arte narrativa noi vediamo andare insieme e 
reciprocamente aggravarsi i due inconvenienti che 
derivano dall'annettere troppo prezzo alle qualità 
del soggetto dell'opera artistica. Il romanzo d'ap- 
pendice, per voler essere troppo bello — o più 
propriamente, sebbene con parola barbara, interes- 
sante — per voler essere bello o interessante della 
bellezza e dell'interesse intrinseci dell'argomento, 
è tutt'insieme brutto ed incredibile. Esso non è 
già falso. Leggete i Delitti impuniti del Macé: 
troverete una quantità di storie verissime, auten- 
tiche, passate sotto gli occhi dell'autore quando 
era capo del servizio di sicurezza pubblica, le 
quali offrirebbero temi straordinarii.ai narratori. 
Un giorno, per esempio, si trova una donna, 
una certa Hache, distesa al suolo della sua ca- 
mera, morta, orribilmente mutilata, con la testa 
quasi staccata dal busto, il naso tagliato, le dita 
monche. La gente è accorsa al racconto di una 
ragazza che era in portineria: un individuo le 
chiese del signor Hache; sentito che non si 
trovava in casa ma che c'era la moglie, lo sco- 
nosciuto salì ; pochi minuti dopo andò via rapi- 
damente : sul mantello aveva del sangue. Il marito 
della morta, rincasando, esclama: « Sciagurato 1... 
L'ha uccisa I... ». Invitato a spiegarsi, nega di 
avere alluso a qualcuno, d'aver concepito un 
sospetto. È imprigionato insieme col cognato e 
con un altro parente: tutti e tre dimostrano la 
loro innocenza, ma non dicono nulla che guidi 
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la giustizia. Il furto non può essere stato lo scopo 
del delitto: denari e cose di valore sono intatti; 
sottosopra e macchiate di sangue sono invece le 
carte, le lettere che si trovano in un cassettone: 
dal loro esame non si ha alcun lume per la sco- 
perta della verità. Si viene a sapere soltanto che 
l'anno prima un tentativo di assassinio era stato 
commesso sulla stessa donna: un vicino di casa 
aveva udito il rumore d'una lotta e poi queste 
parole: «Mi vuoi uccidere?...». Accorso, egli 
aveva visto un giovane uscire tranquillamente 
dalla casa della Hache ed ella stessa tranquil- 
lamente richiudere l' uscio. E nuU'altro si sa, 
dopo oltre quarant'anni. I romanzieri e i let- 
tori che riderebbero delle secrete intervenzioni 
di persone potenti nelle cose della giustizia, delle 
tenebrose influenze che alle volte ne intralciano 
o arrestano il corso, leggano le dichiarazioni del 
Macé, il quale è persuaso che la luce non si 
fece perchè qualcuno non volle che si facesse; 
leggano anche l'episodio di Monbéguin. Cinque 
anni dopo l'assassinio della Hache, una sera 
portano al Macé un cavaliere d'industria del 
marciapiedi, chiamato Monbéguin nei bassi fondi 
dove vive ed opera. Il capo dell'ufficio, letto il 
verbale dell'arresto che il Macé gli sottopone 
perchè lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete 
quel giovanotto in libertà », e non gli restituisce 
il documento. Monbéguin^ udendo che lo lasciano 
libero, esclama: « Lo sapevo! ». Chi è costui? 
Non si sa. Richiesto dal Macé di dire la sua 
opinione sull'assassinio della Hache, risponde, in 
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gergo, che Tautore è un figlio naturale della 
vittima e di una persona alto locata: il lupetto 
ha ucciso la madre per rubarle i documenti com- 
provanti la sua nascita e tentare un ricatto contro 
il padre. È vero? È falso? Chi era il padre? Come 
sapeva Monbéguin queste cose?... Il mistero dura 
ancora, e lo scrittore che lo prendesse a tema 
di un romanzo potrebbe vantarsi di narrar cose 
straordinarie ; ma, quasi inevitabilmente, egli si la- 
scerebbe tanto sedurre dalla singolarità dell'argo- 
mento, che ne trascurerebbe la rappresentazione 
artistica, e così, mentre non farebbe neppure 
opera di storia, nqp avrebbe diritto al credito 
che noi accordiamo alla narrazione dello storico, 
del sociologo, del moralista. 



III. 



Ma se le qualità della rappresentazione sono 
le prime ed essenziali, perchè si conoscono, 
mentre quelle delle cose rappresentate sono am- 
bigue e possono anche alterare le prime, diremo 
che l'artista debba scegliere, per dame un' im- 
magine nell'opera sua, le cose brutte, comuni, 
volgari ed insignificanti? No, certamente. Quando 
l'oggetto possiede le migliori qualità, quando 
perfetta ne è l'immagine artistica, e quando lo 
spettatore è capace di apprezzare le due per- 
fezioni, allora si hanno tutte le condizioni perchè 
l'effetto sia insuperabile. Ma non tutte le statue 
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sono la Venere di Milo, né tutti gli spettatori 
sono Canova. 

Diremo allora che l'artista non debba badare 
alle qualità delle cose da rappresentare, e debba 
soltanto porre ogni sua cura nel rappresentarle 
ottimamente? Negheremmo così quella scelta, 
della quale già dimostrammo la convenienza e 
la necessità. Nessun artista, non il realista, non 
il naturalista più spregiudicato, trascura di sce- 
gliere e rappresenta le prime cose che gli ca- 
pitano sotto mano. 

Giacché abbiamo parlato dell'arte narrativa, 
osserviamo che cosa vi accade. Come il poema, 
dal quale proviene, il romanzo narra in orìgine 
le gesta magnifiche e le avventure memorabili; 
la novella, secondo dice lo stesso suo nome, 
riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti. Para- 
goniamo i romanzi di cappa e spada e le MiUe 
ed una notte 2HX Educazione sentimentale e alle 
novelline del Maupassant: daremo ragione, sul 
principio, a chi sostiene che non c'è più scelta, 
che l'arte se n'é affrancata, che rappresenta qua- 
lunque cosa, senza badare alle qualità della cosa 
rappresentata. Ma il giudizio é inesatto. Quando 
l'artista pare più indifferente, allora é più vigile. 
Le cose narrate dal Maupassant non sono, come 
sembrano, fatti di cronaca, volgari, senza signi- 
ficato: riflettono, al contrario, certi lati oscuri 
della vita e della natura umana, racchiudono una 
filosofia o amara o ironica, hanno una loro propria 
bellezza. Tranne che questa bellezza non é ri- 
conoscibile da tutti, immediatamente: lo spirito 
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attento e penetrante dello scrittore ha saputo 
coglierla. Ora, se il concetto di bellezza, nel 
mondo dei fatti e delle cose, è indeterminato e 
relativo come abbiamo visto, il fatto che certuni 
anche molti disconoscono la bellezza di cotesti 
argomenti non vuol dir nulla, non prova nulla 
contro il Maupassant che li ha giudicati bellis- 
simi, senza di che non li avrebbe rappresentati, 
e contro i molti che, trovandone un'immagine 
stupenda nelle sue novelline, ammirano le no- 
velle e ne gustano i temi. 

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della 
scultura, della pittura. Se il pittore fa spontanea- 
mente il ritratto di una persona che a noi sembra 
brutta, state pur sicuri che egli ha trovato in lei 
qualche bellezza. E se l'opera sua è bella, cioè 
dà un'immagine precisa della persona reale, noi 
stessi discopriremo le qualità che hanno impres- 
sionato il pittore e determinato la scelta sua. 
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ufficio dell'arte è dare un* immagine 
del vero, la prima qualità che con- 
viene ricercare nell'opera d'arte pare 
che sia la verità, la fedeltà, la precisione, l'esat- 
tezza. Questa convenienza è troppo spesso dis- 
conosciuta, o riconosciuta tardi, difficilmente, dopo 
molte contraddizioni, quasi a malincuore. Un 
esempio di singolari tergiversazioni ha dato re- 
centemente Constant Martha, filosofo erudito e 
critico di buon gusto. 

Opportunamente comincia egli col notare che, 
abolite le leggi alle quali l'arte doveva sotto- 
porsi secondo la tradizione della classica anti- 
chità, lasciata da parte « la legislazione del 
Parnaso > sicura e rigida quasi come la morale 
e la teologica, oggi non è più possibile fondare 
l'estetica sopra astratte speculazioni e sopra una 
nietafisica oscura e screditata; conviene invece 
foggiarsi alla psicologia, osservare direttamente 
e personalmente gli effetti dell'opera artistica, e 
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da questi risalire alle qualità da richièdere al- 
l'arte. Il metodo è buono, è anzi il solo buono; 
se non che l'autore non lo segue come dovrebbe. 
Il suo volume è intitolato: La delicatezza nel- 
Varte^ e sulla fede del titolo la dote principale 
dell'opera d'arte consisterebbe appunto nella de- 
licatezza; ma lo scrittore spiega che con questa 
parola ha voluto designare e comprendere tre 
doti diverse, le quali sarebbero: la precisione, 
la discrezione e la moralità. 
Discutiamole successivamente. 



I. 



« C'è una qualità, fra tutte le altre, senza la 
quale nessun' opera può produrre piacere pro- 
fondo e durevole; questa qualità indispensabile 
deve dominare la composizione e lo stile, l'idea 
e la forma. Un' opera d'arte che possiede questo 
merito è buona; se Io possiede in parte è me- 
diocre; se ne manca interamente è cattiva 

Questo merito consiste nella precisione >. Se per 
precisione s'intendesse l'esatta corrispondenza fra 
le immagini artistiche e le cose che esse rap- 
presentano, noi troveremmo nel Martha un pro- 
pugnatore del concetto al quale ci arrestammo; 
ma l'idea dell'autore è un poco diversa. 

Vi fu neir antichità un popolo, i Rodii, che 
usava onorare d'una statua ogni suo eroe; ma 
pare, che gli eroi si moltiplicassero con tanta 
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facilità da mettere un forte aggravio sulla finanza 
pubblica; talché, volendo conciliare il dovere del 
tributo da rendere ai valorosi con le necessità 
dell'economia, quegl'isolani deliberarono di can- 
cellare i nomi posti sotto le antiche statue e di 
dedicarle alla memoria di altri grandi. Dione 
Crisostomo scagliò i fulmini della sua eloquenza 
contro il meschino espediente che privava gli 
antichi eroi dell'onore dovuto e ne tributava uno 
molto discutìbile ai nuovi; il Martha aggiunge 
che queste statue, diventate in tal modo poco 
« precise », non dovevano essere molto impor- 
tanti per gli amatori dell'arte plastica. 

Diremo noi che queste statue fossero vera- 
mente poco precise? Se un quadro rappresen- 
tante una campagna portasse per titolo: < Ma- 
rina >, noi accuseremmo l'artista di mancanza 
di precisione ; ma non confonderemo questo di- 
fetto con quello di un altro quadro dove, dato 
lo stesso soggetto campestre, e un titolo appro- 
priato, troveremo che non sono rispettate le leggi 
della prospettiva, o che in un paesaggio nordico 
fioriscono piante da serra calda, o che gli ulivi 
sono del colore dei pini e viceversa. La man- 
canza di precisione è esteriore nel primo caso, 
come nelle statue dei Rodii, interiore nel secondo; 
un artista non potrebbe commettere la prima se 
non per burla o stravaganza; chi cadesse nella 
seconda non è artista. Dinanzi a una statua rodia 
dissotterrata, come farebbe il Martha per de- 
cidersi ad ammirarla o a criticarla? Dove pren- 
derebbe l'eroe il cui nome si legge sulla base 
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— se si legge ancora e se pure c'è ancora la 
base — per giudicare intomo alla rassomiglianza? 
Evidentemente intorno alla rassomiglianza non 
si può più dare un giudizio; noi non possiamo 
far altro che dire se la statua dissotterrata rap- 
presenta bene o male una figura d'uomo con un 
certo abito e in un certo atteggiamento. Il nome 
dell'originale importerebbe allo storico, non già 
all'artista; parlando d'arte, la precisione da esi- 
gere è l'intrinseca precisione artistica, la tecnica, 
la formale. 

Il Martha invece attribuisce il maggior pregio 
al contenuto. « Vi sono certe bellezze >, dice 
egli con Luciano nel Zeusi^ « che possono in 
parte sfuggirmi. La squisita correzione del di- 
segno, certe combinazioni di colori lascio che 
siano lodate dai pittori che hanno il dovere di 
comprenderle. Da parte mia ammiro Zeusi per 
aver dato al suo personaggio lineamenti tanto 
ben definiti, che appartengono a lui solo ». 
Tutti i critici fanno come il Martha e come 
Luciano: danno maggior prezzo al contenuto; 
tutti gli artisti giudicano inversamente e danno 
il primo posto alle qualità tecniche e formali. 
Ora, se la precisione del contenuto è una bella 
cosa, se bisogna ottenerla, l'opera d'arte non 
esiste senza queste qualità alle quali il Martha 
assegna un posto secondario. 

II suo concetto della precisione è pertanto poco 
preciso, o poco precisamente spiegato. Egli dice 
che la poesia, considerata come arte, non fu « se 
non uno sforzo per arrivare alla precisione >, e che 
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tutti i generi poetici non furono creati « se non 
per stringere il pensiero, per imprigionare cotesto 
vagabondo e sottometterlo a certe leggi che i 
luminosi genii primitivi riconobbero come le sole 
capaci di allettare lo spirito ». Vuol egli dire 
così che Tarte poetica è capace dì conseguire 
una maggior precisione delle altre ? Se la preci- 
sione è una qualità dell'arte, tutte le arti non 
debbono conseguirla, in modo diverso, ma in 
egual grado? È vero che il verso imprigiona il 
pensiero più strettamente che la frase prosaica; 
ma, per questa ragione, mentre esso sembra ed 
è, da una parte, più preciso, sembra anche ed è 
meno preciso dall'altra. Questo pare un giuoco 
di parole, perchè le parole adoperate dal Martha 
sono alquanto elastiche. Il linguaggio dei versi 
non è, propriamente parlando, più preciso che 
il prosaico : le frasi e le strofe possono con pari 
precisione significare le idee : tranne che le strofe, 
per le loro particolari qualità, si adattano a certe 
idee particolari. Una prima operazione, da parte 
dell'artista, consiste adunque nel riconoscere le 
qualità delle idee da esprimere: se queste sono 
di natura poetica, egli adatterà il linguaggio 
poetico, in caso contrario si servirà del prosa- 
stico. Qui non si tratta tanto di precisione quanto 
di convenienza. La poesia lega il pensiero con 
le rigide regole del metro; un verso può espri- 
mere il pensiero con una forma rigorosa, con- 
cisa, incisiva; ma non più precisa di una pro- 
posizione; anzi, se dobbiamo parlare di precisione, 
la proposizione libera può adattarsi più precisa- 



56 l'arte 



mente del verso a tutti i più particolari andamenti 
del pensiero. 

Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha 
loda come effetto di precisione ciò che è effetto 
della buona composizione : il rigetto dei partico- 
lari inutili, la proporzione delle parti, l'ordine 
della loro distribuzione. Se vogliamo comprendere 
tutte queste cose sotto il nome di precisione, 
dobbiamo anche ammettere che essa non è sol- 
tanto della poesia epica e drammatica, ma di 
tutte le opere d'arte: del quadro, della statua, 
della costruzione architettonica. 

Ma l'autore si serve spesso, invece della pa- 
rola precisione^ dei sinonimi, e parla di un' esat- 
tezza^ di yim. giustezza che l'arte dovrebbe avere 
di mira. Se egli vuole che l'artista, prima d'ogni 
altra cosa, definisca in tal modo il proprio sog- 
getto, che questo non possa andar confuso con 
altri più o meno simiglianti, si potrà dire, più 
semplicemente, che la prima qualità dell' arte 
dev'essere la verità. Il Martha cita l'esempio del 
quadro di Timomaco rappresentante Medea che, 
sul punto di colpire i proprii figli, rivolge loro 
uno sguardo meravigliosamente rivelatore [dei 
due opposti sentimenti cozzanti nell'animo suo: 
la gelosia e l'amor materno: un poeta dell'An- 
tologia disse che il pittore aveva dato alla figura 
due occhi differenti: uno furioso e l'altro inte- 
nerito. L'eccellenza di questa espressione consi- 
steva nella sua verità. Se l'espressione fosse stata 
quella della sola gelosia o del solo amor materno, 
sarebbe stata parzialmente vera, perchè ciascuno 
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di questi sentimenti esisteva nel cuore della scia- 
gurata; ma una verità parziale non è la verità: 
la verità vera è la totale. Lo stesso Martha si 
serve della parola verità come di un altro sino- 
nimo di precisione^ quando dice che nell'arte 
degli attori e dei pittori gli atteggiamenti sono 
ordinariamente d'una « verità approssimativa », 
e che i soli capaci di eccitare l'entusiasmo sono 
quelli di una « verità esatta » . Ora non è indif- 
ferente servirsi della parola « verità » come si- 
nonimo di « precisione », e fare della precisione, 
e * non della verità, la prima qualità dell'arte ; 
perchè può derivarne un malinteso, specialmente 
quando non si sono distinte le qualità delle cose 
reali dalle qualità dell'arte che le riproduce. Si 
dice, per esempio, e il Martha lo nota, che la 
poesia tanto più è poetica quanto più è ambigua, 
misteriosa e indefinita. Questo è veramente uno 
dei caratteri non già dell'arte poetica, ma di certe 
cose naturali ed umane. Vi sono sentimenti re- 
conditi, fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi li 
chiamiamo poetici prima ancora di farli argo- 
mento di poesia. Come dovrà esprimerli la poesia? 
Dovrà esprimerli, evidentemente, come sono, 
con i loro caratteri d'ambiguità e d'imprecisione. 
Per dimostrare che anche in questo caso l'arte 
dev'essere precisa, bisognerebbe ricorrere a un 
bisticcio e dire che la poesia dello Chateaubriand 
e del Lamartine ha la precisione dell'impre- 
cisione, riproduce cioè precisamente le cose 
imprecise. 
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Un'altra qualità che il Martha cerca nell'arte, 
e che non trova nelle opere contemporanee è la 
discrezione : egli si duole perchè l'arte ai nostri 
giorni non sembra avere altra cura se non di 
descrivere la realtà con < la più minuta esat- 
tezza » . Si potrebbe pertanto sin da questo mo- 
mento osservare una contraddizione nel pensiero 
del critico. Questa minuta esattezza che ora lo 
scontenta, non è quella precisione che aveva prima 
tanto raccomandata? Se non che, egli fa una di- 
stinzione: approva il movimento romantico contro 
l'arte classica che non osava nulla dipingere pre- 
cisamente, che era come svanita nell'inanità della 
perifrasi; ma condanna l'usurpazione commessa 
dagli artisti quando hanno preteso che l'arte viva 
soltanto delle cose reali. « Gli oggetti dipinti per 
sé stessi » dice il Martha, < quando non svegliano 
in noi qualche idea, quando non suscitano sen- 
timenti, non possono trattenere né lo spirito né 
l'anima ». Adattiamo cotesto principio a un'arte: 
alla pittura: « È necessario che in un quadro si 
trovi qualche cosa che interessi lo spirito, un 
pensiero, un sentimento, un'intenzione, diciamo 
in una sola parola: un soggetto ». Ma che cosa 
bisogna intendere per soggetto? « Noi non inten- 
diamo necessariamente una scena storica o aned- 
dotica, come se ne possono leggere nei libri 

Tutto può diventar soggetto una scena cam- 
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pestre, anche meno, un animale, un albero, un 
fiore.... Non c'è niente di vile in mezzo a ciò 
che può assumere un'espressione, che può rive- 
lare il pensiero dell'artista ». Se il Martha con- 
cede tanto, difficilmente troverà qualcuno che 
sia discorde da lui. Nel vasto mondo ogni og- 
getto potrà rappresentare o simboleggiare qualche 
cosa: se l'immaginazione si sveglia, se le idee 
cominciano ad associarsi, si può andare molto 
lontano. « Qualche volta un cielo, un mare, un 
deserto bastano: lo spirito dello spettatore s'in- 
carica di riempire il quadro ». Bisogna tuttavia 
notare che, avendo ogni spettatore uno spirito 
suo proprio, poco o molto diverso da quello del 
vicino, il quadro sarà colmato in tanti modi di- 
versi quanti sono gli spettatori : noi vediamo per- 
tanto che i critici d'arte, quando si occupano 
di scoprire gli intendimenti degli artisti, non 
sono quasi mai d'accordo e invece di rischiarare 
gli spettatori, li confondono peggio. Ecco un 
quadro rappresentante una foresta: un filosofo 
probabilmente vi leggerà la dimostrazione del 
panteismo, un agricoltore la necessità del rimbo- 
schimento, un medico l'elogio della vita all'aria 
libera; l'artista, intanto, ha voluto semplicemente 
dipingere una foresta, e ciò che importa, per l'arte, 
è che la sua foresta sia ben dipinta; quando questo 
patto è stato osservato, ognuno potrà vedere nel 
quadro tutte le intenzioni, tutte le idee, tutti i sen- 
timenti che eccita la vista della foresta vera. 

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per 
confessione dello stesso Martha, bastano ad espri- 
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mere qualche cosa, come può egli distinguere il 
quadro « che fa vedere soltanto ciò che espone 
alla vista », da quello dove c'è qualche altra cosa? 
Qualche cosa « d'altro » si può trovare e si trova, 
come egli ha riconosciuto, in tutti i quadri, qua- 
lunque oggetto rappresentino. Un quadro dove 
si vedano « prospettive fuggenti nelle quali il 
nostro spirito s'ingolfa ed ama errare, un viale 
sinuoso del quale la nostra immaginazione compie 
il giro, stabilendo visi come in una cara solitudine», 
è lodato su tutti gli altri dal Martha. Ora questa 
sinuosità dei viali e questa evanescenza delle 
prospettive non sono già inventate dall' artista ; 
egli le copia dal vero; come nel vero questo 
medesimo artista, oppure un altro, copia le pro- 
spettive nitide e i viali diritti. In mezzo agli 
infiniti oggetti reali, alcuni hanno certe qualità, 
altri hanno qualità diverse o contrarie: sarà da 
imporre all'artista la scelta di certi oggetti e lo 
scarto di altri? Un sole smagliante sopra un'a- 
perta spiaggia ha la sua espressione, un'espres- 
sione tutta diversa ma non meno importante di 
quella che ha un bosco vaporoso al lume di luna: 
non vi sarà arte, arte lodevole, sé non nella scelta 
dei soggetti vaporosi, oscuri, confusi, indetermi- 
nati ? L'arte ha fatto tutto quello che può e che 
deve fare quando ha rappresentato l'oggetto con 
i suoi caratteri, in modo che la sua immagine 
racchiuda tutte quelle espressioni e susciti tutte 
quelle impressioni che racchiude e suscita l'og- 
getto reale. Tutti gli oggetti hanno un'espressione 
e producono un'impressione ; e lo stesso Martha 
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lo riconosce quando accorda un valore espressivo 
a certi quadri di artisti nordici dove molti, per 
non dire quasi tutti ammirano soltanto la fedeltà 
materiale della pittura ; nelle rappresentazioni, per 
esempio, « di una camera deserta, con l'impian- 
tito ben lavato, coi mobili rilucenti, con gli uten- 
sili della cucina ; il tutto rischiarato da un raggio 
di sole penetrante dalla finestra dischiusa ». Si 
può qui trovare un'idea o un sentimento? E il 
Martha risponde che, per dubitarne, bisogna « non 
comprendere la vera poesia del Nord ». Ora al 
Nord, al Sud, all'Est, all'Ovest, e in ogni angolo 
del vasto mondo, ogni cosa racchiude qualche 
idea e suscita qualche sentimento, direttamente 
o per associazione. Non s'intende pertanto come 
il Martha, per arrivare a questa semplice e inne- 
gabile conclusione, cominci con un'affermazione 
contraria e biasimi, per soprammercato « le de- 
scrizioni delle cose materiali che non ci appren- 
dono nulla perchè ci sono familiari ». 

Ma egli dà alla legge della discrezione un altro 
valore. Egli vuole che l'artista non dica tutto ciò 
che ha da dire, ma che lo lasci piuttosto sup- 
porre e intravedere grazie all'abilità dei sottin- 
tesi. Egli loda moltissimo il caso di Timante, 
pittore greco, che nel quadro del Sacrifizio d'I- 
figenia, dopo avere esaurito le espressioni del 
dolore sui volti di Calcante, di Ulisse, di Menelao, 
non osò o non volle ritrarre il dolore paterno, 
e rappresentò Agamennone con la testa coperta 
d'un velo. Tutti i critici antichi si accordarono 
neir ammirare questo espediente, che noi chiame- 
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remmo trovata\ il quale è veramente abile e — se 
arte è sinonimo di abilità — si può anche soggiun- 
gere artistico. Ma l'effetto del velo sulla testa di 
Agamennone, nel quadro, non è maggiore di quello 
o diverso da quello che si avrebbe nella realtà ; e 
noi approviamo che la figura del padre sia con 
la testa velata, come approveremmo che la faccia 
fosse nascosta tra le mani, perchè realmente la 
vista della figlia morta può essere ed è insoste- 
nibile agli occhi patemi. Il merito dell' artista 
consiste nell' aver fatto quest'osservazione. Tutte 
quelle che sembrano invenzioni dell' artista non 
sono altro che osservazioni da lui fatte nella 
realtà. Il Martha loda certi moderni quadri mi- 
litari dove si vedono i soldati non nel momento 
della pugna, ma poco prima, quando si prepa- 
rano a combattere. Ora, che l' imminenza della 
battaglia faccia una grande impressione, che la 
fantasia immagini la sorte destinata ai combat- 
tenti, che li antiveda morti o moribondi mentre 
sono ancora pieni di vita, che li ammiri o li 
compianga, sono tutte cose innegabili: ma non 
perciò si dovrà dire che la battaglia non significhi 
nulla, o significhi meno. Sono due momenti 
della realtà, ciascuno dei quali ha la sua par- 
ticolare espressione. La più gran parte dei pit- 
tori militari suole scegliere il momento della 
battaglia; il primo che ha dipinto i prepara- 
tivi, l'ansia che passa tra le file dei soldati al- 
l'udire il primo colpo di cannone, ha fatto una 
trovata: ma egli non ha trovato nulla che non 
sia nel vero. 
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D Martha osserva che « nei drammi moderni, 
quando una donna si getta al collo dell'amante 
gridando : — T' amo ! T' amo I — noi abbiamo 
ben poco da apprendere sul conto suo; ma 
quando Ermione nasconde per alterezza l'amor 
suo e per alterezza ancora la sua collera, quando 
non sa ella stessa se ama o non ama, quando 
la vediamo ondeggiare tra l'amore e il furore, noi 
passiamo di meraviglia in meraviglia, e ogni verso, 
in quella tempesta dell'incostanza, splende come 
una nuova luce sulla natura umana ». Ora qui c'è 
un equivoco veramente imperdonabile. Ermione 
è indecisa, e sta pertanto benissimo che l'artista 
antico abbia stupendamente riprodotto i suoi 
tentennamenti; l'artista moderno avrà torto marcio 
facendo gettare dalla su^ protagonista le braccia 
al collo dell'amante, se questa protagonista è in- 
decisa come Ermione; ma l'indecisione non è, 
per fortuna, lo stato abituale del cuore delle donne 
degli uomini, ed essi tutti si decidono e com- 
piono risolutamente azioni e dicono fermamente 
parole che l'arte deve riprodurre con la fermezza 
e la risolutezza loro, sotto pena di esser falsa, 
cioè di non esser arte. 

Nell'arte letteraria la metafora, dice il Martha, 
« è l'immagine di un oggetto che fa pensare ad 
un altro; la favola, l'apologo, l'allegoria sono modi 
indiretti d'interessarci ad una verità lasciando che 
noi stessi la troviamo... Con l'allusione voi de- 
signate una cosa che non volete mostrare; con 
l'ironia fate comprendere • il contrario del vostro 
pensiero, con l'iperbole dite di più per fare in- 
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tender di meno... ». Il valore delle figure non ha 
bisogno di esser dimostrato; il Martha sfonda 
una porta aperta quando dice che non già la 
retorica le ha imposte ; ma che, al contrario, l'uso 
universale si è imposto alla retorica ; nondimeno, 
se esse sono leggi dell'arte, l'arte non consiste 
in esse. « Le donne, che posseggono un senso 
così naturale e fine dell'arte, hanno, grazie al più 
semplice istinto, dal principio del mondo, inven- 
tato la civetteria, che consiste precisamente nel 
dar prezzo alla bellezza nascondendola » . Ora la 
civetteria è artifizio, non arte. « L'arte > dice 
ancora il Martha « ama i giri e i misteri » . Una 
certa arte, se mai. Arte è sinonimo di abilità, di 
destrezza e più semplicemente di maniera; ma 
tutte queste cose, necessarie alla creazione del- 
l'opera d'arte, non sono sufficienti; la sola abi- 
lità non basta, e l'arte ammanierata è la più de- 
testabile fra tutte. Il pensiero dell'autore « non 
è di presumere che l'opera artistica si componga 
soltanto con ricette arbitrarie e piccole combi- 
nazioni enimmatiche »; ma egli loda veramente 
troppo le trovate ingegnose, gli espedienti della 
destrezza. E perchè mai sarà da condannare 
sempre ed assolutamente lo stile violento? Mo- 
derazione, certo, non è debolezza; è talvolta 
segno della vera forza; ma le espressioni Com- 
passate, i sentimenti infrenati non sono invaria- 
bilmente da preferire, perchè non sono i soli veri. 
C'è bensì talvolta un silenzio più eloquente che la 
stessa eloquenza: ma la gente non tace sempre; 
grida anche ed urla. La discrezione, la modera- 
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zione, i sottintesi, sono mezzi adatti a provocare 
la commozione estetica ; ma non è possibile fame 
i soli, e non è giusto fame i migliori. Perifrasi 
e metafore hanno il loro valore ; ma in certi casi 
non giovano ; e una nuda e cmda parola, dietro 
alla quale non sia alcun mistero da scoprire, ma 
che stia al suo posto, ha la sua efficacia. C è 
una brutalità estetica che impressiona, soggioga 
e suscita commozioni gagliarde; come ci può 
essere una delicatezza anti-estetica, che lascia 
.freddi e indifferenti. E quando la discrezione 
fosse usata fuor di proposito, non violerebbe 
quella legge della precisione che il Martha vuole 
pure rispettata? 



III. 



E veniamo alla moralità dell'arte. 

Il Martha nota innanzi tutto che dell'arte, come 
di ogni altra cosa, si può abusare e si è abusato ; 
e che, a parte l'abuso, una stessa opera d'arte 
può essere morale ed immorale secondo le cir- 
costanze di tempo e di luogo, secondo la con- 
dizione di chi l'apprezza: alle educande non si 
può mettere in mano un romanzo d'amore; la 
statua di Venere non si può collocare in un con- 
vento di frati, e via discorrendo. Nota anche 
l'autore che, prima di affermare la subordina- 
zione dell'arte alla morale, sarebbe bene con- 
sultare la storia, la quale insegna che la morale 
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religiosa e filosofica non ha quasi mai voluto 
saperne dell'arte e l'ha esclusa e bandita, a com- 
minciare da Eraclito, secondo il quale Omero 
doveva essere cacciato a schiaffi dalle scuole, e 
venendo a Sant'Agostino, che dubitava dell'op- 
portunità dei canti armoniosi dentro le chiese. 
« Che ne sarebbe dell'arte, se fosse stata sotto 
l'impero e l'influenza dei filosofi e dei dottori? 
Per buona sorte essa è sfuggita loro di mano 
grazie alla sua alata natura „. 

Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli. 
Più lodevoli ancora sono le altre con le quali il 
Martha risponde al quesito: deve l'arte mettersi 
al servizio della morale? L'arte morale è noiosa, 
dice egli, e puerile; il piacere prodotto dall'opera 
d'arte finisce quando comincia la lezione. « Vo- 
lentieri, se cerco la morale, mi rivolgo ai 
moralisti; quando voglio invece ricrearmi con 
una finzione ricorro ai poeti. Siccome l'arte e 
la morale sono entrambe belle e buone cose, si 
è pensato, con molto torto, che mettendole in- 
sieme si renderebbe il piacere più intenso e sa- 
lutare. Questo principio è un'eresia in letteratura 
come in gastronomia >. 

Se non che il Martha deve temere che queste 
sue parole sembrino troppo arrischiate; perchè, 
dopo aver rivendicato così l'indipendenza del- 
l'arte, si affretta a giustificarla, a difenderla da 
accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero 
fatte realmente non meriterebbero di essere ri- 
battute; e allora egli cade in molte contraddi- 
zioni che offuscano il suo pensiero. Osserva, per 
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esempio, che certe opere dove le passioni e i 
vizii sono rappresentati con evidenza seducente 
non possono, come certuni asseriscono, diflFondere 
il contagio di quelle passioni e di quei vizii. 
« Noi crediamo il contrario. Lo spettacolo delle 
altrui passioni ci rischiara sulle nostre proprie » . 
Ma, accennando a un celebre romanzo moderno 
dove è messa in terribile evidenza la rovina pro- 
dotta dairubbriachezza, egli dice, al contrario, 
che questo libro è moralmente detestabile ; per- 
chè l'autore, pur dando buoni consigli, immerge 
e trattiene il nostro spirito nell'abbiezione. Come 
concilieremo questa critica con la prima afferma- 
zione? L'artista dovrà forse rappresentare il vizio 
non come è realmente, ma purificato, nobilitato, 
diventato virtù? Ma allora sarà più vizio? Dove 
se ne andrà la precisione? E il Martha non 
ammira gli antichi appunto perchè, se mette- 
vano in iscena un eroe, lo facevano eroicamente 
parlare e gli attribuivano la stessa bellezza cor- 
porea, mentre davano al vizio e al delitto espres- 
sione ed aspetto repugnanti ? È vero che, ammi- 
rando così gli antichi, per la stessa ragione egli de- 
testa i moderni, i quali non esitano a mettere 
un'anima bella in un corpo orribile, un linguaggio 
dignitoso in bocca a servi, un linguaggio da servi 
in bocca a re : ma ignora forse l'autore, o disco- 
nosce la varia e innumerabile ricchezza e com- 
plessità delle figure umane ? Se di regola la bel- 
lezza esteriore rivela l'intima bontà, quante altre 
volte questa corrispondenza non esiste e l'a- 
spetto mentisce? Lo stesso proverbio dice che 
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l'abito non fa il monaco; e perchè mai la storia 
delFarte registra nelle sue pagine la memorabile 
rivoluzione contro i troppo ligi seguaci dell'an- 
tichità, contro i classici, se non appunto perchè 
questo classicismo aveva creato certi tipi fissi, 
certe relazioni immutabili, certe fatalità invinci- 
bili, quando la diretta osservazione della vita 
ammoniva che queste fatalità, queste relazioni, 
e questi tipi non esistono; che esistono invece 
uomini varii d'aspetto e di sentimento, passioni 
diverse di forza e di durata, rapporti imprevisti 
fra le condizioni della vita e dell'animo? 

Il Martha, dopo aver giudicato eresia il credere 
che la mescolanza di due cose belle e buone, 
come sono l'arte e la morale, raddoppierebbe il 
piacere dell'effetto totale, soggiunge un ragio- 
namento tutto contrario. « Siccome », dice, « l'arte 
si propone di piacere — nel senso più alto della 
parola — così essa naturalmente accarezza in 
noi i sentimenti che più ci sono cari, e rispetta 
ciò che è oggetto dei nostri rispetti... I senti- 
menti onesti, per la sola ragione che sono tali, 
sono sembrati in ogni tempo uno spettacolo 
attraente... Due mila anni addietro Socrate, che 
fu artista prima di essere filosofo, parlando col 
celebre pittore Parrasio, gli diceva che l'arte ha 
il diritto di rappresentare tutte le passioni, buone 
o cattive; ma soggiungeva: — Che cosa piace 
più vedere, a tuo giudizio: i sentimenti belli, 
onesti, amabili; o quelli vili, cattivi, odiosi.? — 
Per Giove ! — rispose Parrasio, — c'è una bella 
differenza! ». E il Martha conclude che l'arte 
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contemporanea, quando dipinge le cose brutte, 
manca non già alla legge morale, ma alla sua 
propria legge, « che è la perfezione del piacere » . 
Conte sarà possibile mettere d'accordo questa 
proposizione colla precedente? Se l'arte che di- 
pinge la bontà e la virtù produce un piacere 
perfetto, non sarà falso, anzi sarà verissimo che 
il piacere dell'arte e della morale si sommano 
quando le due cose si uniscono! 

Noi abbiamo già risolto la contraddizione 
quando abbiamo parlato della bellezza nell'arte. 
Dicemmo che la bellezza intrinseca dell'oggetto 
rappresentato non si può sommare con quella 
della rappresentazione, perchè le due * bellezze 
sono d'ordine diverso; parimenti è impossibile 
la somma della bontà dell'argomento con la 
bontà della trattazione, per essere le due bontà 
impareggiabili. Un'opera d'arte è tanto egregia rap- 
presentando convenientemente un'azione eroica, 
quanto rappresentando un'azione perversa: il 
piacere eccitato dall'arte non è quello che di- 
pende dalla scelta dell'oggetto da rappresentare, 
ma dal niodo col quale l'oggetto preferito dal- 
l'artista — preferito per una ragione che può 
non essere la nostra, anzi essere contraria alla 
nostra — è rappresentato. Una giornata di sole 
ci piace, e ci dispiace una giornata di pioggia 
e di nebbia; ma è certo che un pittore potrà 
fare un brutto quadro che rappresenti la giornata 
bella, o un quadro stupendo che rappresenti una 
giornataccia. E il disprezzo per quelle rappre- 
sentazioni artistiche dove l'oggetto rappresen- 
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tato non è bello, buono, grande o nobile, si 
spiega con una illusione che l'opera d'arte pro- 
duce e che è in ragion diretta della potenza del- 
l'arte. L'illusione consiste nello scambiare la rap- 
presentazione con la cosa rappresentata. Così, 
per continuare l'esempio della giornata bella o 
brutta, se il cattivo tempo è mirabilmente rap- 
presentato nel quadro, se voi vi sentite quasi 
sbattere il vento in faccia e l'umido appicci- 
carvisi addosso, accuserete l'autore di avervi 
procurato queste incresciose sensazioni e dichia- 
rerete che il quadro suo, artisticamente stupendo, 
è brutto quanto realmente brutto è l'oggetto che 
vi è dipinto. Al teatro, dove la maggior parte 
del pubblico è poco colto e molto ingenuo, il 
fenomeno è più evidente. In America, narrano, 
uno spettatore tirò un colpo di pistola contro 
un artista che rappresentava la parte del tradi- 
tore. Nel nuovo mondo, si dirà, sono ancora 
mezzo selvaggi; ma non erano selvaggi in Grecia, 
e in Grecia, ad Atene, un personaggio di Euri- 
pide fu scacciato via dagli spettatori tumultuanti, 
per aver declamato, come la sua parte richie- 
deva, uno squarcio dove si sosteneva che il de- 
naro dev'essere preferito ad ogni altra cosa. Ora 
il Martha, dopo aver detto che l'Americano as- 
sassino era un troppo ingenuo e selvaggio amico 
della virtù, chiama indiscreto il grande tragico 
greco. Ecco un' indiscrezione della quale ogni 
artista andrebbe superbo! 

Probabilmente il Martha, affermando che il pia- 
cere è maggiore quando l'arte rappresenta le 
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cose buone, ha voluto negare che il piacere della 
moralità si sommi con quello dell'opera d'arte 
quando la moralità consista non già nel soggetto 
dell'opera, ma nel commento e nella lezione. 
Espressamente egli dice che la moralità della 
predica è, nell'opera d'arte, inutile, falsa, noiosa: 
« noiosa, perchè ciascuno ama fare da sé stesso 
le proprie riflessioni... Il poeta » aggiunge, « deve 
guardarsi dal predicare, dal far la lezione espri- 
mendo le proprie opinioni... >.Ma come si po- 
tranno* accordare questi consigli con le lagnanze 
perchè « nelle opere d'immaginazione gli autori 
si piccano di mantenere il proprio sangue freddo, 
di non lasciarsi commuovere dagli avvenimenti 
patetici da essi rappresentati? Tra il vizio e la 
virtù essi restano neutrali, col pretesto che tanto 
l'una quanto l'altra sono fatti umani... ». Ancora 
una volta, dunque, il critico si contraddice per 
non voler riconoscere che l'ufficio dell' artista 
consiste nel rappresentare gli oggetti naturali, 
eccitando il piacere con l'evidenza della rappre- 
sentazione. È inutile soggiungere quali tra co- 
testi oggetti è buono e bello, quale brutto e 
cattivo; perchè, se la rappresentazione è fedele, 
le qualità belle e brutte degli oggetti riprodotti 
saranno naturalmente palesi, senza bisogno di 
spiegazioni e di commenti. Già bisogna avvertire 
che, se mai, i commenti e le spiegazioni non 
sarebbero possibili se non nelle arti della parola, 
nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacché 
nelle arti figurative non c'è da far altro che raf- 
figurare le cose ; ma nelle stesse arti della parola. 
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dove l'artista può significare la sua opinione per- 
sonale intomo alle cose riprodotte, non sola- 
mente questo intervento è inutile, ma non è 
neppure artistico. Io scrivo un romanzo dove 
rappresento un eroe e un brigante : che bisogno 
ho di dire: « Guardate che bisogna ammirare 
l'eroismo e guardarsi dal brigantaggio? ».Se la 
mia rappresentazione è abile e perspicua, il let- 
tore proverà dinanzi all' eroe rappresentato la 
stessa ammirazione che eccita l'eroe vero, e di- 
nanzi al brigante immaginato lo stesso ribrezzo 
che per i briganti di carne e d'ossa. Quando io 
poi volessi ad ogni costo esprimere il mio giu- 
dizio, tutte quelle pagine del mio romanzo dove 
lo esprimessi, formerebbero uno squarcio filoso- 
fico più o meno profondo, ma non apparterreb- 
bero all'opera d'arte ; perchè il romanzo non ha 
da far altro che riprodurre la vita. E finalmente, 
per cogliere ancora una contraddizione nel pen- 
siero del Martha, non ha egli chiesto nelle opere 
dell'arte i sottintesi e la discrezione; non ha 
chiesto anche che lo spettatore e il lettore col- 
laborino con l'artista? Ora, che prova di discre- 
zione e di fiducia nell'intelligenza del pubblico 
vi sarebbe se l'artista gli desse l'imbeccata? Il 
Martha non ha detto anche che, se si vuol trarre 
una lezione da una commedia, non se ne trova 
altra fuorché quella data dall' « osservazione della 
vita? ». Non ha egli detto altresì che « ogni 
avvenimento notevole, sia pure fittizio, moralizza 
se è vero? ». Osservando che il romanzo somiglia 
alla storia, che i romanzi come la storia hanno 
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le loro peripezie e il loro scioglimento fatale, 
non ha egli detto che tutte le passioni ammae- 
strano quando sia osservata una regola sempli- 
cissima: « basta dipingerle con giustezza perchè 
diano la loro moralità?... ». 




F. DI Roberto, L*ArU. 10 



L' ESPRESSIONE NELL'ARTE 





|a natura, il vero, la realtà è dunque il 
luogo geometrico — per adoperare una 
espressione familiare agli studiosi delle 
scienze esatte — di ogni motivo artistico. Bisogna 
pertanto, quando si ha da studiare l'azione del- 
l'arte, risalire subito all' origine, riferirsi prima 
d'ogni altra cosa alla realtà; trascurando questo 
precetto i malintesi, gli equivoci, le contraddi- 
zioni e le confusioni sono inevitabili. 

Si dice che l'arte è espressiva, nell'opera d'arte 
si cerca l'espressione. Che cosa è questa dote? 
SuUy Prudhomme comincia egregiamente a stu- 
diarla nel mondo reale. La sua teoria è degna 
di essere riferita, ma dev'essere anche, dove 
occorre, criticata. 



I. 



In ciascuno di noi, nel campo della nostra co- 
scienza, che cosa si trova? Si trovano, da una 
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parte, le impressioni lasciate dagli oggetti estemi; 
dall'altra idee, voglie, passioni, stati d'animo. Ora, 
per lo stesso fatto che le impressioni dei sensi 
e gli stati morali coesistono nel nostro cervello, 
nel nostro io^ si stabilisce fra loro qualche rap- 
porto. Come mai il caldo prodotto in me da una 
stufa, o il suono proveniente da una campana pos- 
sono avere qualche cosa di comune col piacere 
eccitato da una lode o col dolore provocato da 
un'offesa? Tra queste cose che sembrano e sono 
di diversa natura, un che di comune nondimeno 
esiste, e ne dà prova lo stesso linguaggio che 
adoperiamo per significarle: noi diciamo che si 
sente il caldo della stufa e il suono della cam- 
pana, come si sente il piacere e il ddlore. Tatto 
e gusto sono nomi di due sensi; ma, oltre che 
per designare due sensi, noi adoperiamo questi 
nomi per designare due attitudini dello spirito : 
si dice uomo di tatto e uomo di gusto non per 
indicare chi è delicato di epidermide o di palato, 
ma di sentimenti nella vita morale. Pensare^ ope- 
razione della mente, e pesare^ operazione dei mu- 
scoli, sono la stessa parola lievemente modificata. 
Quasi tutti gli aggettivi con i quali noi qualifi- 
chiamo gli oggetti morali, gli stati psichici, sono 
tolti, in ogni lingua, dalla nomenclatura degli 
oggetti fisici, e quindi dalle impressioni che questi 
producono ; per esempio : tepido, cocente, freddo, 
gelato, aggettivi proprii a designare le sensazioni 
di temperatura, servono anche per le passioni 
del cuore; di una verità si dice che è palpabile 
come un oggetto materiale, una pena è acuta 
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come una freccia, un tradimento è nero, l'inno- 
cenza è candida, uno stile è grigio, e via dicendo. 
Ora appunto in questa comunanza di caratteri 
fra le impressioni dei sensi e gli stati morali, 
consiste l'espressione: i caratteri comuni alle due 
serie si chiamano espressivi. 

SuUy Prudhomme non avverte che questa co- 
munanza di caratteri è più ideologica che reale. 
I caratteri appartengono veramente alle sensa- 
zioni, e sono poi attribuiti ai sentimenti. Tutti 
i dati ci sono fomiti dal mondo estemo, dalle 
impressioni che ne riceviamo. La dolcezza e 
l'amarezza, la chiarezza e l'oscurità, il calore e 
la freddezza, tutte le qualità di ogni specie sono 
proprie delle sensazioni, contraddistinguono le 
impressioni fisiche; quando noi parliamo della 
dolcezza della lode, o della chiarezza d'un'idea, 
o del calore di una passione, ci serviamo di modi 
metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo l'ardore 
morale mediante un processo di astrazione. I sen- 
timenti hanno dunque gli stessi caratteri delle 
sensazioni per astrazione e similitudine: l'intima 
loro natura ci è ignota. La conseguenza è per- 
tanto che le sensazioni sono espressive dei sen- 
timenti, non già questi di quelle. 

Il cielo è ingombro di nubi; a un tratto si 
schiarisce e toma sereno. Il suo mutamento 
somiglia all' intimo nostro mutamento, quando, 
dissipate le inquietudini, la tranquillità toma a 
regnare dentro di noi. Noi diciamo pertanto che 
la tranquillità morale ha gli stessi caratteri della 
serenità fisica, e alla vista del cielo sereno ci 
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sentiamo disposti alla pace. Questo adattamento 
del morale al fisico, questa trasmissione al morale 
delle qualità dei caratteri fisici rivelatici dalle 
sensazioni, si chiama simpatia : la nostra serenità, 
alla vista del cielo sereno, è eccitata simpatica- 
mente. Simpatizzare, o simpatire^ significa sen- 
tire insieme; ma, quando noi siamo sereni col 
cielo, non possiamo dire propriamente che sen- 
tiamo insieme col cielo, perchè il cielo non sente. 
Mettiamoci invece dinanzi a un uomo dolente : 
vediamo allora membra accasciate, lineamenti 
scomposti, occhi socchiusi o stravolti, e udiamo 
una voce cupa o stridente. Queste qualità delle 
sensazioni: accasciamento, scomposizione, stra- 
volgimento, cupezza, stridore, eccitano dentro 
di noi, per vera virtù simpatica, uno stato d'animo 
eguale a quello dell'uomo dolente. In quest'ultimo 
caso, e sempre che, come in quest'ultimo caso, 
l'espressione ci rivela un interiore stato altrui, 
SuUy Prudhomme chiama l'espressione obbiettiva. 
Quando invece, come dinanzi al cielo sereno, 
una sensazione, un'impressione del mondo estemo 
determina in noi uno stato d' animo, senza che 
vi sia una vera vita nella cosa espressiva, l'espres- 
sione è subbiettiva. Questa distinzione ha bisogno 
di essere approfondita e schiarita. 

Non vi può essere espressione, e perciò oggetto 
espressivo, se non c'è impressione, e perciò og- 
getto impressionato. Ciascuno di noi è un soggetto; 
tutta la natura circostante è piena di oggetti. Bi- 
sogna dire, pertanto, che l'espressione, consi- 
stendo negli oggetti, è sempre obbiettiva; e che 
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l'impressione, appartenendo al soggetto, è sempre 
subbiettiva. Ma quali e quanti sono gli oggetti 
circostanti a ciascuno di noi? Sono infiniti di 
numero, e diversissimi di qualità: dagli uomini 
nostri simili, agli animali, alle piante, alle cose 
inanimate. Consideriamo un uomo : noi, soggetto, 
abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che è a 
sua volta un altro soggetto. Allora l'espressione 
e r impressione corrispondono puntualmente e 
totalmente. L' oggetto, essendo un uomo come 
noi, esprime cose che ci impressionano come se 
If avessimo espresse noi stessi. Quando vediamo 
quest'uomo atteggiarsi come noi ci atteggiamo, 
naturalmente gli attribuiamo le stesse passioni e 
gli stessi sentimenti che determinano in noi at- 
teggiamenti simili. Se quest'uomo ride, diciamo 
che è allegro, se piange che è triste, se minaccia 
che è irato ; come noi siamo allegri, tristi e irati 
quando ridiamo, piangiamo e minacciamo. L'es- 
pressione di quest'uomo, di quest'oggetto che è 
un soggetto, è veramente obbiettiva. 

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un qua- 
lunque animale: possiamo ancora dire che dentro 
di lui operano gli stessi nostri sentimenti e le 
stesse nostre passioni? Che cosa sappiamo del- 
l'intima sua natura ? Essa è simile alla nostra solo 
in parte. L'espressione di questi esseri è meno 
chiara, è chiara soltanto per quel che c'è di co- 
mune fra la loro natura e la nostra. Passiamo 
nel mondo delle piante : opera anche qui la vita, 
ma una vita ancora più rudimentale, incosciente. 
Arriviamo nel mondo degli oggetti inerti : vi sono 
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ancora qui forze operanti, ma forze cieche. Ora, 
se tutti questi oggetti hanno un'espressione ob- 
biettiva, l'espressione loro è sempre più ambigua, 
confusa ed oscura. Che cosa esprimono .?* Non 
c'è veramente in essi una virtù rivelatrice; una 
potenza di significazione, un' anima eloquente. 
Tuttavia noi vi troviamo un senso, un' espres- 
sione: diciamo che un cielo è ridente, che un 
paesaggio è triste, che il fiume è vorace, che 
la montagna è inclemente, che il vento è rabbioso, 
che l'onda è perfida, che i fiori amano : a tutta la 
natura, le intime essenze della quale ci sono ignote, 
accordiamo un' anima simile alla nostra ; non 
potendo saper nulla di ciò che è il mondo este- 
riore, lo giudichiamo dall' intemo mondo delle 
nostre idee e delle nostre passioni. È quel feno- 
meno dell'antropomorfismo che SuUy Prudhomme 
mette in evidenza. Il nostro proprio tipo si so- 
stituisce all'ignota essenza delle cose, invade il 
mondo, lo fa in certo modo uòmo sotto un'in- 
finità di forme diverse. Da quest'opera dipende 
l'espressione di tutti gli oggetti esteriori diversi da 
noi. L'espressione, dunque, non è tanto in essi, 
quanto è da noi attribuita ad essi. Di questa at- 
tribuzione tutti gli uomini sono capaci, ma non 
egualmente. Se tutti trovano un' espressione di 
tristezza nel cielo velato, soltanto i poeti dicono 
che la rosa esala l'anima sullo stelo illanguidito. 
Qui non c'è dunque vera espressione, espressione 
dell'oggetto, obbiettiva ; ma un'impressione nostra 
che, per antropomorfismo, noi obbiettiviamo mu- 
tandola in espressione attiva, cosciente, degli òg- 
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getti inerti. Tranne quindi il caso di un oggetto 
il quale sia attivo, cosciente, e perciò soggetto 
a sua volta, e oggetto solo relativamente a noi, 
— nel qual caso abbiamo una vera espressione 
obbiettiva — la significazione di tutti gli altri 
oggetti è opera nostra, è attribuzione operata 
da noi. 

Se l'antropomorfismo non è vera espressione, 
ma attribuzione, di espressione, neanche è vera 
espressione quell'altro fenonemo di associazione 
psichica, grazie al quale non solamente risorgono 
le sensazioni e le idee passate — che sarebbe 
la reminiscenza pura e semplice — ma sono 
colti i rapporti anche più lontani fra le passate e 
le presenti. Per quest'opera della mente l'espres- 
sione è spesso adulterata, sopraffatta ed invertita. 
L'alba radiosa è solitamente espressiva della se- 
renità, del sollievo e della gioia; ma se noi ne 
vedemmo spuntare una mentre eravamo in preda 
a un dolore atroce, la vista di nuove albe può 
risvegliarlo in noi. Non c'è vera espressione se 
non quando c'è comunanza di carattere — o per 
meglio dire similitudine — fra la sensazione e la 
cosa espressa, né l'associazione è espressione; 
tuttavia essa produce effetti espressivi che è 
talvolta impossibile sceverare dai genuini. Il prin- 
cipio dell'associazione ha così gran parte nel 
sistema di alcuni filosofi, che il Fechner, per 
citarne uno, paragona l' espressione vera allo 
scheletro, all'ossatura, e l'associazione alla carne 
che riveste e dà forma. 
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Tiriamo le somme. L'espressione degli oggetti 
dovrebbe essere obbiettiva ; ma per V antropo- 
morfismo che interpreta umanamente l'anima delle 
cose, per l'associazione psichica che arricchisce, 
modifica e inverte le significazioni più chiare, nel 
mondo della natura l'espressione è principalmente 
subbiettiva, personale, relativa a chi la coglie. 
Le sole espressioni obbiettive, o le più obbiettive 
fra tutte, sono quelle dei nostri simili, degli altri 
uomini. 

Che cosa sarà da dire rispetto al mondo del- 
l'arte? Noi dovremmo dire che l'opera d'arte è 
espressiva come l'oggetto reale che riproduce, se 
non fosse che l'oggetto non è veramente ripro- 
dotto: ne è data soltanto un'immagine, l'immagine 
concepita dall'artista. Quindi tutte le volte che 
ci troviamo dinanzi a un'opera d'arte rappresen- 
tante un oggetto qualunque, noi siamo bensì 
tentati di attribuirle, come all'oggetto vero, una 
espressione nostra propria, subbiettiva; ma, intanto 
che l'oggetto vero si presterebbe a questa attri- 
buzione, l'immagine offerta dall'artista vi si presta 
meno, perchè già contiene e presenta i caratteri 
che egli vi ha impressi. L' opera d'arte ha una 
espressione, in questo senso, principalmente ob- 
biettiva ; nel senso, vogliamo dire, che l' og- 
getto non è più il vero oggetto, ma il prodotto 
e la rivelazione del soggetto, diverso da noi, che 
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lo ha apprezzato. Questa distinzione non fa Sully 
Prudhomme, per il quale l'opera d'arte ha una 
espressione obbiettiva « quando esprime un' es- 
senza latente con la quale l'autore ha dovuto 
simpatizzare, ma che non è la sua propria ». Ora 
nell'opera d'arte dove sono espresse le essenze 
latenti più nitide, c'è sempre qualche cosa della 
latente essenza del loro autore ; e come mai, se 
questi ha dovuto simpatizzare con la cosa signi- 
ficata, non ha espresso un sentimento proprio.^ 
Se ha simpatizzato, vuol dire che ha sentito. 
Dall'altra parte Sully Prudhomme assegna all'o- 
pera d'arte un'espressione subbiettiva quando essa 
esprime l'essenza latente dell'autore. Questa es- 
senza è espressa sempre in tutte le opere d'arte; 
non ce n'è alcuna, per definizione, che non sia 
dovuta a un artista; il quale, riproducendo qualche 
cosa, vi ha messo anche qualche cosa di sé 
stesso. Ma quest'opera che ha un'espressione tutta 
subbiettiva per lui, autore, il quale si è trovato 
dinanzi alla cosa reale, ha un'espressione tutta o 
principalmente obbiettiva per lo spettatore, il 
quale cerca bensì di apprezzarla, come la cosa 
reale, secondo la sua propria natura ; ma vi trova 
l'apprezzamento conferitole da chi 1' ha creata. 
E per evitare complicazioni e confusioni, come 
Sully Prudhomme prudentemente vuol fare, bi- 
sogna in conclusione osservare che, nell'espres- 
sione naturale, vi sono due cose: un oggetto 
espressivo e un soggetto esprimente ; nell'espres- 
sione artistica fra queste due cose sta di mezzo 
una terza: l'artista. La conseguenza del suo in- 
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tervento è che gli oggetti sono due: il reale, e 
rimmagine sua; e che due sono anche i sog- 
getti : quello del creatore e quello dello spettatore. 

Ma lasciamo da parte questa discussione un 
poco troppo filosofica, e torniamo a quel feno- 
meno dell'antropomorfismo che dà ragione del- 
l'apparente espressione degli esseri diversi da noi 
e delle cose inerti. 

Già vedemmo che le sensazioni sono espres- 
sive dei sentimenti, non questi di quelle, perchè 
non c'è tra loro una vera, comunanza di carat- 
teri, ma una simiglianza, una metaforica esten- 
sione ai sentimenti dei caratteri appartenenti alle 
sensazioni. L'antropomorfismo è quasi come un 
tentativo di reazione, quasi come uno sforzo per 
ristabilire un* equazione realmente impossibile. 
Noi ignoriamo la vera essenza delle cose diverse 
da noi, delle quali soltanto le sensazioni ci 
danno un'idea; ignoriamo anche la vera nostra 
essenza, la vera qualità dei nostri sentimenti, che 
definiamo con lo stesso linguaggio delle sensa- 
zioni. Posti fra queste due ignoranze, stabiliamo 
l'identità fra il mondo estemo e l'intimo, tra il 
fisico ed il morale. Vediamo un cielo, una terra, 
un mare : questo paesaggio ha certe linee e certi 
colori nei quali troviamo qualità affini a un certo 
stato d'animo; lo stato d'animo sorge in noi senza 
che nel paesaggio vi sia un'anima come la no- 
stra. Ma noi glie la conferiamo, e diciamo con 
TAmiel che il paesaggio, cosa inerte, o se non 
altro ignota e dissimile da noi, è uno stato d'a- 
nimo. Sully Prudhomme osserva acutamente che 
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tanta è la difficoltà di considerare nelle forme 
la rappresentazione delle forze inteme, dei prin- 
cipii animatori da queste ricoperte, che spesso 
ci impressionano più i loro caratteri meno im- 
portanti. Basta, per esempio, che un animale sia 
più grande d' un altro e che la sua struttura si 
avvicini più alla nostra, perchè esso ci interessi 
maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile 
quanto si voglia, non è per noi rispettabile, 
mentre il cavallo ci par bello e nobile. Se poi 
la forma d* un animale si - avvicina alla nostra 
moltissimo e troppo, accade un'altra cosa: la bel- 
lezza che inconsciamente gli chiediamo, è la bel- 
lezza umana; e poiché non ve la troviamo, la sua 
espressione ci dispiace. Il Rosenkranz, nella sua 
Estetica del brutto^ non ha tenuto il debito conto 
di questo fatto. Egli dice che vi sono certi ani- 
mali, come le scimmie, positivamente brutti, d'una 
bruttezza costituzionale, perchè la natura non bada 
ad altro che a proteggere la vita della specie. Più 
cautamente SuUy Prudhomme osserva che « per 
sapere se le scimmie sono brutte bisognerebbe 
chiederne... alle scimmie ». 



III. 



Quali sono i caratteri delle sensazioni e come 
si possono essi estendere ai sentimenti? 

Il primo 41 tutti, quello che è veramente co- 
mune alle due serie di fenomeni, consiste nel- 
l'esser tutti coscienti; per questa ragione sen- 
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sazioni e sentimenti hanno nomi diversi che 
però vengono entrambi da sentire. SuUy Pru- 
dhomme nota che per conseguenza la sensazione 
è espressiva dell' intelligenza: la sensazione della 
luce è fra tutte la più espressiva, perchè, ri- 
schiarando gli oggetti, permette di apprezzare i 
loro rapporti, e l'apprezzamento dei rapporti è 
l'azione principale dell'intelligenza. Vengono poi 
le sensazioni tattili, espressive anch'esse dell'in- 
telligenza perchè noi sentiamo la nostra attività 
fisica esercitarsi ad afferrare gli oggetti materiali 
come lo spirito afferra l'immuri Je suo oggetto. 
Le percezioni uditive, come più subbiettive, 
come più indipendenti dall'oggetto, esprimono 
meno bene la funzione intellettuale, che presup- 
pone essenzialmente l'oggetto sul quale eser- 
citarsi. 

Il secondo carattere comune a tutte le sen- 
sazioni è la composizione o complessità; si può 
anzi dire che non esistono sensazioni semplici, 
elementari. Ma tale composizione non avviene 
sempre ad un modo; 'diversi odori o sapori, 
infatti, quando sono avvertiti nello stesso tempo, 
si modificano talmente da perdere il loro carat- 
tere. I colori e le note possono ugualmente con- 
fondersi; ma possono anche formare certi com- 
posti nei quali, pure modificandosi, restano distinti. 
Perchè le sensazioni diventino materiali d' arte, 
occorre appunto questa condizione: che si pos- 
sano comporre, modificandosi ma restando di- 
stinte nel tempo stesso : questa è la ragione per 
la quale le sensazioni olfattive e del gusto non 
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possono dar luogo a prodotti artistici; la profu- 
merìa e la cucina, checché ne pensino taluni, 
non sono arti. Il carattere espressivo nella com- 
posizione delle percezioni sensibili è Tordine. 
L'atto eminentemente intellettuale è infatti quello 
di far scaturìre Tunità dalla diversità, di trovare 
il rapporto comune che leghi gli elementi dispa- 
rati. Così non c*è fìsonomik senza 1' unità rìsul- 
tante dall'ordine dei lineamenti; e l'armonia di 
questi ultimi è espressiva dell'intelligenza. 

Un nuovo carattere importante delle percezioni 
sensibili è il movimento : esso si avvera nello spa- 
zio, e ci è manifestato principalmente dalle sensa- 
zioni visive; ma anche il ritmo musicale è una 
specie di movimento nel tempo. Ora tanto questo 
carattere è comune agli stati psichici, che le stesse 
passioni sono dette movimenti o moti dell'animo. 
Il movimento è espressivo così nelle sensazioni 
visive come nelle uditive : in musica la maggiore 
o minore rapidità del ritmo esprime il languore 
o la vivacità delle commozioni; nel disegno e 
nella plastica è espressiva la facilità o la diffi- 
coltà con la quale lo sguardo segue le linee e 
le forme; la forma, come ha detto il Bergson, 
è il disegno di un movimento. 

Ancora: tutte le percezioni sensibili, i suoni, 
i colori, gli odori, la resistenza, ecc., sono su- 
scettibili di diversi gradi di intensità; ora la 
nostra propria esperienza ci ammaestra che uno 
dei caratteri più salienti delle affezioni morali è 
appunto la variazione dell'intensità. Finalmente, 
tutte le sensazioni hanno qualità affettive, sono 
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cioè gradevoli o sgradevoli o indifferenti; tale 
carattere, che contraddistingue anche gli stati 
psichici, è quindi altamente espressivo. 

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari, 
consegue particolari espressioni; ma, poiché vi 
sono caratteri comuni a tutte le sensazioni, c'è 
fra tutte le arti una naturale affinità. L* impor- 
tanza del concetto di analogia fra le arti è, ai 
nostri giorni, tanta, che merita una trattazione 
speciale. 




ANALOGIA DELLE ARTI 




ELLA produzione artistica contempora- 
nea si è notata, con biasimo da parte 
di alcuni, con soddisfazione di altri, una 
tendenza all' invertimento dei processi e allo 
scambio degli effetti. I musicisti hanno preteso 
dipingere come i pittori e narrare come i ro- 
manzieri; i poeti hanno voluto sonare come i 
musicisti e scolpire come gli scultori. Un breve 
esame di questi fatti non sarà inopportuno prima 
di vederne il significato e di criticarne il fonda- 
mento. 



L 



Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in 
bianco maggiore ^ afferma nella prefazione ai 
Fleurs du mal che lo stile di Tertulliano « ha il 
nero splendore dell'ebano ». Per il poeta, dice egli, 
le parole hanno, oltre la significazione conven- 
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zionale che ad essi si attribuisce, uno speciale valor, 
proprio: « vi sono parole diamante, zaffiro, rubino, 
smeraldo; ve ne sono altre che luccicano come 
fosforo quando sono strofinate >. Ed ancora egli 
dà lode al Baudelaire per aver saputo esprimere 
l'inesprimibile: « quelle sfumature fugaci che 
stanno fra il suono ed il colore e quei pensieri 
che somigliano a motivi di arabeschi o a temi di 
frasi musicali ». Lo stesso Baudelaire, del resto, 
disse che l'anima sua libravasi tra i profumi come 
l'anima degli altri uomini si libra tra le melodie. 
Gli effluvii odorosi non equivalevano per lui so- 
lamente ai suoni, ma anche ai colori: 

n est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies. 

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il 
nostro Carducci ha detto verde il silenzio ; in un 
verso di Gabriele d'Annunzio 

Canta la nota verde d'un bel limone in fiore. 

Da queste immagini letterarie alle invenzioni 
immaginarie di alcuni moderni francesi e* è un 
gran passo. Luigi La Rosa, nel suo opuscolo 
sulla Inversione delle artiy ne riferisce molte. 
L' « organo da bocca » di Joris Karl Huysmans 
è una delle più famose. Quel romanziere attri- 
buisce al marchese des Esseintes l'invenzione di 
un organo composto non già di canne dove 
l'aria vibri, ma di bariletti dai quali i liquori 
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sprizzano: corrispondendo il sapore del curagao 
al suono del clarinetto, e il kummel a quello 
dell'oboe, e la menta al flauto, e il kirsch alla 
tromba, il matto protagonista si suona le sinfonie 
sul palato. Costui è un personaggio inventato, il 
suo organo dei sapori non esiste; persone vive 
sono invece quei poeti « strumentisti » a capo 
dei quali sta Renato Ghil, trovatore delle equi- 
valenze fra suoni vocali e strumentali. Con le 
parole egli vuol dare « l'equivalente immateriale 
e matematico » degli strumenti; né si restringe 
a questa sola corrispondenza, ma ne trova anche 
fra suoni e colori. Già Arturo Rimbaud aveva defi- 
nito nel suo celebre sonetto il colore delle vocali: 

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune; 

ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre 
che il colore, anche il valore orchestrale di ogni 
vocale : 

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement. 
E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes 
Séraphiques. Et TI, fifre legar, dentelles 
De sons clairs, est bleu célestement. 

Mais Tarchet pleure en O sa jaune melodie, 
Les sanglots étouffés de Fautomne pàlie 
Veuve du bel été, tandis que le soleil 

De ses baisers saignant rougit encore les feuilles. 

U, viole d'amour, à Tavril est pareille: 

Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles. 

Paragonando le due serie di equivalenze, ri- 
sulta che mentre gli autori sono d'accordo nel 
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veder gialla l'O, verde TU e l'È bianca, discor* 
dano riguardo alle altre vocali: TA è rossa per 
Tuno e nera per Taltro, TI è rossa per il primo 
e azzurra per il secondo. Con fondamenti così 
solidi, il Ghil ha scritto un intero trattato, me- 
scolando insieme poesia, musica e pittura. 

Ma le analogie e le equivalenze delle sensa- 
zioni non sono scoperta dei letterati modernis- 
simi. Il Daubresse rammenta in una sua nota 
sull'audizione colorata che Leonardo HofFmann 
sin dal 1 786 assegnò questi rapporti fra i colori 
e i suoni degli strumenti: indaco il violoncello, 
oltremare il violino, giallo il clarinetto, rosso vivo 
la tromba, cremisi il flauto, rosa l'oboe, violetto 
lo zufolo. Più tardi Gioacchino Raff diede equi- 
valenze molto diverse : per lui il suono del flauto 
non è cremisi, ma azzurro ; l'oboe non rosa, ma 
giallo; lo zufolo non violetto, ma grigio scuro; 
soltanto nel giudicare scarlatta la tromba si av- 
vicina al giudizio dell'Hoffmann. Per il compo- 
sitore Ehlert l'aria in la maggiore dello Schubert 
è « d'un calore tutto soleggiato e d' un verde 
tenero ». Per il Nùssbaumer la nota re è scura 
con righe chiare, fa castana, mi cuoio cupo e 
azzurro di fioraliso , la giallo camoscio , sol 
giallo limone, e via discorrendo. Più numerose 
testimonianze si trovano in un libro del dottor 
de Mendoza su questa audizione colorata, alla 
quale corrisponderebbe il fenomeno reciproco 
che il Daubresse chiama visione sonora. Qualcuno, 
per esempio, ha affermato di udire un ronzio con- 
templando il cielo stellato, e di provare una sen- 
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sazione di silenzio al tramonto del sole. Altri 
colorano anche i periodi storici e i giorni: la 
domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano 
gli odori, le parole, le cifre, le figure geometriche. 
Di qui gli sconfinamenti delle arti. 

La naturale affinità tra la pittura e la scultura 
è evidente nel bassorilievo ; ma ai nostri giorni, 
nell'opera di alcuni scultori, si vedono, secondo il 
La Rosa, « certi raggruppamenti, certe omissioni, 
certi sottintesi che soltanto il pittore potrebbe 
permettersi; certi desiderii di trasparenze che 
soltanto il pennello potrebbe raggiungere » . Meno 
evidenti sono i tentativi di inversione nell'archi- 
tettura, e soltanto lo Schelling potè dire, teori- 
camente, che r architettura è la musica dello 
spazio, e che contiene una parte ritmica, una ar- 
monica e una melodica. « La distanza delle co- 
lonne nello spazio corrisponde, per il filosofo, 
alla distanza ritmica dei toni nel tempo ; la pro- 
porzionalità dei rapporti spaziali alla proporzio- 
nalità numerica delle vibrazioni sonore. La me- 
lodia architettonica risulta poi dall' unione del 
ritmo con l'armonia. Un tempio sarebbe, secondo 
lo Schelling, un concerto simultaneo di armonie 
nello spazio, una musica sentita con l'occhio ». 
Non si è tuttavia visto ancora un architetto co- 
struire un palazzo sinfonico o un padiglione bal- 
labile : sebbene un compositore siciliano « tentò 
indovinare le note musicali cui corrisponde un 
capitello corinzio ». 

Per concludere, noi vediamo che questa in- 
versione delle arti, tentata praticamente o solo 
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accademicamente e romanzescamente affermata, 
dipende dalle analogie e dalle corrispondenze che 
vi sarebbero fra le diverse impressioni dei sensi: 
i profumi e i sapori sarebbero espressivi come 
i stìoni, i suoni come i colori e le forme; per- 
tanto tutti i sensi ne formerebbero uno solo, come 
uno solo ne formavano per il Baudelaire: 

O métamorphose mystìque 
De tous mas sens fondus en un: 
Son haleine fait la musìque 
Comma sa voix fait la parfum. 



IL 



Al senso unico del Baudelaire corrisponderebbe 
l'arte unica. Uno studio di Guido Cremonese 
intitolato La solidarietà neltarte tende appunto 
ad affermare che tutte le arti hanno le stesse 
leggi» che l'arte è una sola; quelle che noi chia- 
miamo arti « non sono che differenti espressioni 
di uno stesso principio e di una stessa serie di 
leggi; tecniche varie ossequenti ad un solo co- 
dice... L'arte è la legge, Videa^ la figura psichica 
di ciò che si vuole descrivere, sia collo scalpello 
che col verso od altrimenti ; e lo scultore, il pit- 
tore, il poeta, il musicista afferrano, concepiscono 
plasmano, maturano l'idea in uno stesso modo e 
la traducono in fatto seguendo uno stesso cam- 
mino psichico. Siccome, poi, ciascuno di essi ha 
l'abitudine di rendere il pensiero sia col pennello 
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che con lo strumento musicale od altrimenti, ne 
deriva che Testrinsecazione artistica ha aspetto 
diverso, quantunque in sostanza sia identica; e 
ne deriva pure che V arte è un esercizio tec- 
nico per mezzo del quale si può riprodurre va- 
riamente una stessa idea, sia facendone un quadro, 
sia una statua, una strofa od altro >. 

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo 
concetto, che la legge comune a tutte le arti è 
quella della prospettiva. La prospettiva comprende 
quattro effetti: di colorito, il quale consiste nello 
sbiadirsi delle tinte secondo che gli oggetti si 
allontanano; di linea, il quale consiste nel pro- 
gressivo confondersi dei contomi degli oggetti 
e dei loro particolari nella distanza; di propor- 
zione, il quale consiste nell'impiccolirsi degli og- 
getti; e finalmente di posizione, il quale consiste 
nel mutarsi del rispettivo collocamento degli og- 
getti secondo il punto di mira. Questi quattro 
effetti proprii della pittura sono conseguibili, se- 
condo Fautore, da tutte le altre arti. - 

In poesia vi sono effetti di colorito, perchè 
« il colore è un'idea ». Senza dubbio: io posso 
avere un'idea del color rosso sia vedendolo di- 
rettamente, quando il pittore spalma questo co- 
lore sulla tela, sìa indirettamente, per suggestione, 
quando lo scrittore adopera la parola rosso. 
Tuttavia l'intensità dell'idea è molto diversa nei 
due casi; la parola rosso non mi dà la sensa- 
zione presente di questo colore, ne evoca sol- 
tanto il ricordo. Con le parole noi non pos- 
siamo avere idea di colori che non abbiamo 
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già visti, incapacità che esperìmentiamo tutti i 
giorni, quando la moda femminile adotta grada- 
zioni di tinte battezzate con nomi nuovi. Le pa- 
role sono anche incapaci di farci vedere le cose, 
le forme delle cose che non conosciamo. Il pae- 
saggio pittorico avrà dunque il suo equivalente 
nella descrizione poetica; ma la descrizione non 
sarà un paesaggio visto attualmente, sibbene 
rammentato. La corrispondenza fra l'arte descrit- 
riva e la pittorica non è dunque perfetta: il 
poema e il romanzo non mi fanno vedere di- 
rettamente le cose, me le rammentano soltanto, 
e non me le rammentano se non le ho già viste ; 
il quadro mi fa vedere le viste e le non viste. 
Certi lavori lettejarii sono detti a forti tinte; 
ma qui, evidentemente, non si parla più del co- 
lore né delle forme. « Il componimento letterario, » 
dice il Cremonese, « a base di violenza, di colpi 
di spada o di delitto, quello in cui lo scrittore 
si vale di eccessi di idea per sostenere una tesi, 
corrisponde al quadro dal colorito vivace ». Questa 
analogia non si può ammettere. Al romanzo a 
forti tinte corrisponde il quadro che rappresenta 
azioni straordinarie, spaventevoli, atroci; questo 
quadro può esser dipinto a mezze tinte, con toni 
neutri; come quel romanzo può essere scritto 
con uno stile grigio ed oscuro. L'analogia, fra i 
prodotti di diverse arti, va cercata tra forma e 
forma, tra contenuto e contenuto; non già tra 
la forma dell'una e il contenuto dell* altra. C'è 
anche una intonazione morale, una « tinta intel- 
lettuale >, secondo l'espressione del Cremonese; 
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e in questo senso le analogie si possono esten- 
dere molto lontano; ma quanto più sono lontane, 
tanto meno sono probabili. 

« È difficile cercare il colore nella parola », 
riconosce il Cremonese; ma egli lo cerca nei 
suoni sillabici. « Si può dire che le consonanti 
rappresentino varii tratti di linea cui le vocali 
coloriscono dando loro un valore sonoro » . Anche 
questa analogia è molto e troppo larga. Consonanti 
e vocali sono indissolubilmente legate insieme ; il 
disegno può stare senza il colore. E dal fatto 
che le consonanti coloriscono le parole, non si 
può dedurre che le coloriscano come le tinte il 
quadro. Il suono è vibrazione, ed anche il colore ; 
e Tunica differenza consisterebbe, secondo i fisici, 
nella maggiore o minore rapidità; le vibrazioni 
da sedici a trentadue mila settecento sessantotto 
per minuto secondo sono percettibili come suoni; 
quelle da quattrocento trilioni a settecento cin- 
quantasei trilioni per secondo, come colori. Ma 
questa differenza, che è fisicamente di sola quan- 
tità, si traduce, psichicamente, in differenza di 
qualità. Il suono è suono, e se pure l'audizione 
colorata fosse un fenomeno costante ed univer- 
sale, bisognerebbe ancora che una stessa impres- 
sione acustica fosse vista con uno stesso colore ; 
la qual cosa non accade. E il colore, universal- 
mente e costantemente, non può essere rappre- 
sentato, coi suoni, se non per suggestione, per 
rammemorazione. 

Passando ad altri effetti prospettici, alla linea 
ed alla proporzione, il Cremonese li trova anche 
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nel romanzo. « In un buon romanzo il protago- 
nista dev'essere ben descritto^, il suo carattere, 
delineato perfettamente, deve apparire netto al 
lettore; mentre i personaggi di secondo ordine 
vanno appena abbozzati, quelli di terzo devono 
essere addirittura degli accenni, delle sfumature » . 
Questa analogia è innegabile; però gli effetti di 
proporzione, in pittura, sono soggetti a leggi ri- 
gorose ; fra la distanza dei piani e la grandezza 
degli oggetti vi è una vera e propria proporzione 
matematica; nel romanzo o nel poema la propor- 
zione è più arbitraria, è quìstione di gusto, non di 
misura. Egualmente innegabile, ma non così rigo- 
rosa come il Cremonese vuole che sia, è l'analogia 
fra il dramma e il quadro. Nel dramma « le scene 
che variano a seconda della loro importanza, 
corrispondono perfettamente ad un effetto di di- 
stanza nella prospettiva del quadro >. Questa e 
qualche altra simile corrispondenza si può affer- 
mare, ma non credere perfetta. Lo stesso autore lo 
riconosce, perchè distingue due forme di prospet- 
tiva, la fisica e la morale, avvertendo che quella 
alla quale si adattano le leggi rigorose è la fìsica, 
mentre l'altra « è una semplice questione di lo- 
gica >; e ancora perchè, notando che la prospet- 
tiva è un fatto materiale, che nel quadro non si 
rende realmente ma si rappresenta soltanto con 
l'artifizio delle linee, riconosce « che tanto meno si 
renderà a perfezione la prospettiva con mezzi psi- 
chici », cioè con pensieri espressi per via di parole. 
Della musica il Cremonese dice che è « indu- 
bitabilmente un' arte descrittiva, come tutte le 
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altre ». Tuttavia soggiunge che le descrizioni 
musicali « invece di toccare i sensi colpiscono il 
sentimento >. Più esatto sarebbe dire che la mu- 
sica non descrive tanto le cose sensibili quanto 
esprime gli oggetti morali, i moti dell' anima. 
Anche in musica si può sotto un certo senso 
parlare di linea : 1' opera musicale deve conse- 
guire quella che nel quadro si chiama unità di 
disegno, senza di che si hanno lavori slegati. 
Una analogia ingegnosamente osservata è quella 
fra i due nuovi processi, fra le due nuove tecni- 
che del wagnerismo e del divisionismo. Come 
nel divisionismo, invece delle mezze tinte, si 
adoprano a tratteggi, a puntini, i colori interi, 
dei quali a una certa distanza si vede la sintesi ; 
così nella orchestrazione wagneriana si coglie la 
somma delle varie parti affidate ai singoli stru- 
menti: « la parte melodica diviene il contomo 
del disegno, la parte di accompagnamento diviene 
la linea tratteggiata » . Ma difficilmente si conce- 
pisce come il divisionismo possa estendersi, « nel 
concetto e nella tecnica », a tutte le altre arti, alla 
scultura, all'architettura^ alla poesia, secondo pre- 
dice il Cremonese. E tra la musica e la pittura 
questa analogia di processo non implica analogia 
dei risultati ; perchè né il divisionista può rendere 
nel quadro gli effetti musicali, né il musicista in 
orchestra i pittorici. 

L'impressionismo é una qualità, come ben nota 
l'autore, comune a varie arti: dalla pittura é pas- 
sato alla scultura, la quale tende, come vedemmo 
col La Rosa, ad assumere il carattere di abbozzo 
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o di macchia; e' è anche un impressionismo in 
musica e in poesia: il Cremonese cita opportu- 
namente Orazio: ^« Ut pictura poesis,,. » ; ma si- 
militudine non è identità, il paragone non è 
equazione. A parte il fenomeno dell* audizione 
colorata, che il Cremonese non adduce a con- 
forto delle sue teorie, e che, se fosse univer- 
salmente e costantemente apprezzato, dimostre- 
rebbe senz'altro l'identità del suono e del colore; 
a parte questo fenomeno, il linguaggio ordinario 
nota una comunanza di carattere fra la pittura e 
la musica quando chiama certe voci bianche^ e 
quando riferisce l'intonazione ai colori; ma 
questa comunanza di caratteri, colta « ideologi- 
camente e inconsciamente >, è condannata a re- 
stare ideologica e a non uscire dall'inconscio. Il 
Cremonese parla di « acquerelli musicali » e di 
« descrizioni ad olio » : espressioni che, prese alla 
lettera, non hanno significato. 



III. 



A stabilire razionalmente le analogie fra le 
varie arti occorre prima vedere le analogie fra 
le impressioni dei diversi sensi sui quali esse 
agiscono. Queste analogie esistono innegabil- 
mente. Quando noi chiamiamo con uno stesso 
nome, col nome di senso, le varie facoltà del 
tatto, del gusto, dell'odorato, dell' udito e della 
vista, già ammettiamo, senza ancora saperlo, che 
qualche cosa di affine è tra loro, che comune 
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è il fondo o il sostrato sul quale risiedono, o il 
modo col quale si esercitano. La teoria dell'espres- 
sione enunziata da Sully Prudhomme ci ha mostrato 
che tutte le sensazioni sono coscienti, che tutte 
sono complesse, che in tutte vi sono movimenti 
e diversi gradi d'intensità e diverse qualità af- 
fettive. Alcuni pensano che i sensi corrispondano 
più intimamente, che vi sia una sola cellula sen- 
sitiva nella quale risieda l' unico e multiforme 
senso baudeleriano; ma questa è affermazione 
ipotetica. L'audizione colorata della quale già 
tenemmo parola non si può negare ; ma se non 
dipende dalla suggestione o dalla associazione 
delle idee, è con tutta probabilità un feno- 
meno morboso. Le trasposizioni dei sensi sono 
proprie dell'isterismo, e patologiche senz' altro. 
Nello stato di salute le sensazioni provenienti dai 
diversi sensi hanno di comune soltanto i carat- 
teri dianzi definiti; del resto esse sono singolari 
e intraducibili. Dall'accertata comunanza di ca- 
ratteri deriva una innegabile analogia fra le arti; 
l'irriducibilità dimostra come, tranne che nei casi 
morbosi, si burlino del pubblico quegli artisti che 
pretendono eccitare sensazioni diverse da quelle 
proprie alla loro arte. 

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di 
audizione colorata solo quando era in preda al- 
Xhascisch, Artisti la cui costituzione sia isterica 
o in generale neuropatica sono sinceri nei loro 
tentativi d'inversione artistica; e questa nostra 
età li gusta perchè le malattie nervose e gli squi- 
librii cerebrali sono purtroppo molto frequenti. 
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Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo 
linguaggio e le sue forme. Una stessa idea non 
si può, come vuole il Cremonese, riprodurre va- 
riamente in un quadro, in una statua, in una 
strofe, in una sinfonia, in un edifizio, in un ro- 
manzo ; ma, al contrario, bisogna riconoscere, col 
SuUy Prudhomme, che inventare, in un'arte qua- 
lunque, vuol dire « pensare in quest'arte >, e che 
vi sono idee pittoriche, musicali, architettoniche 
« assolutamente irriducibili > ; queste idee sono i 
motiviy che non bisogna confondere con i soggetti. 
Uno stesso soggetto può convenire a parecchie 
arti insieme; per esempio: una madre che allatta 
il suo bambino è un soggetto per lo scultore ed il 
pittore; ma finché questo soggetto è sprovvisto 
d'ogni speciale forma sensibile non è motivo d'arte: 
diventa motivo quando è pensato dallo scultore 
o dal pittore. E bisogna anche soggiungere che 
non tutti i soggetti convengono a più d'una arte : la 
madre che allatta il bambino non si può rappre- 
sentare in musica né in architettura. Pittura e scul- 
tura si possono scambiare molte volte i soggetti 
perché, fondate entrambe sul senso della vista, 
imitano gli aspetti, le figure, le forme delle cose; 
nessuna delle due può scambiare i soggetti con 
l'architettura, che non imita cose esistenti. La 
musica può, in taluni casi, scambiare i soggetti 
con la pittura : la vita nella foresta che il Wagner 
descrive nel Siegfried^ può essere descritta da 
un pittore; ma ciascuno dei due artisti coglie 
nell'oggetto da rappresentare una sola serie di 
sensazioni : il musicista le acustiche, il pittore le 
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visive. Udendo la sola esecuzione orchestrale del 
pezzo wagneriano noi possiamo, a occhi chiusi od 
aperti, vedere il verde degli alberi; ma questa 
visione non è eccitata in noi direttamente, sib- 
bene per associazione. Nel mondo sensibile quasi 
tutti gli oggetti parlano a più di un senso in una 
volta: quando noi pensiamo alla rosa ci rammen- 
tiamo la forma e il profumo di questo fiore: 
vedendola dipinta ci potrà parere di sentirne l'o- 
lezzo, senza che nessun effluvio impressioni le 
papille olfattive. E Tassociazione delle idee, molto 
più che la comunanza dei caratteri, spiega il va- 
lore di molte espressioni. Quando giudichiamo 
nero il tradimento, facciamo così associando al- 
l'idea della perfidia quella delle condizioni nelle 
quali essa ordisce le sue trame : le tenebre della 
notte e dei luoghi chiusi. 

L'analogia delle arti dipende dai caratteri co- 
muni delle sensazioni. Esse sono, in primo luogo, 
tutte coscienti; ma l'analogia dipendente da questo 
carattere è molto larga e lontana. Esse sono poi 
tutte combinabili, e questa è la ragione per la 
quale tutti i prodotti delle arti sono da noi chia- 
mati composizioni : noi parliamo di composizioni 
architettoniche, come di musicali: un quadro e 
un poema sono composizioni come un romanzo 
e un dramma. La composizione delle sensazioni 
è espressiva dell'ordine, dell'armonia: in tutti i 
prodotti di tutte le arti possiamo trovare queste 
qualità — o il loro difetto. 

Il terzo carattere comune alle sensazioni è il 
movimento: quantunque esso appartenga princi- 
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palmente alle sensazioni della vista, dicemmo già 
nel precedente capitolo come e perchè il ritmo 
musicale è anch'esso un movimento espressivo. 
Quando i musicisti parlano di un disegno me- 
lodico^ l'analogia che essi stabiliscono non è 
arbitraria; perchè, quantunque i punti di un 
disegno coesistano nello spazio, mentre nella 
melodia le note sono emesse una dopo l'altra, 
tuttavia queste note coesistono nella memoria, e 
la loro composizione nella memoria è parago- 
nabile alla composizione delle linee nel disegno. 
Ma se c'è un disegno melodico, ciò non vuol 
dire che per via dei suoni si possano rappre- 
sentare le forme delle cose. 

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi 
gradi d'intensità, e questo è il quarto carattere 
che hanno in comune: ne deriva una analogia che 
bisogna contenere dentro i limiti naturali. Come in 
ogni suono si trovano tre cose diverse : l'intensità, 
l'altezza e il timbro, così, dice SuUy Prudhomme, 
nelle sensazioni visive il maggiore o minor grado 
d'illuminazione corrisponderebbe all'intensità acu- 
stica, la vivacità del colore all'altezza del suono 
e il colore al timbro. Ma qui già si vede una con- 
fusione. Se il colore è l'equivalente del timbro, le 
sfumature del colore dovrebbero corrispondere 
alle sfumature del timbro ; ora il timbro non è su- 
scettibile di sfumature, di gradazioni : è quello che 
è. E le sfumature del colore non sono, più propria- 
mente parlando, alterazioni? Il rosa e il vermiglio 
non sono due colori diversi? Da un colore fon- 
damentale all'altro vi sono gradazioni infinite, 



ANALOGIA DELLE ARTI IO9 

tutte distintamente percettibili; da una nota al- 
l'altra vi sono intervalli. E SuUy Prudhomme, 
mentre dice che « la gamma continua è la stessa 
per tutti i colori come la gamma discontinua è la 
stessa per tutti i timbri » , avverte anche che « non 
è esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi^ 
come non si può dire la gamma dei timbri » . 

In questa ed in peggiori confusioni si cade 
quando si spinge troppo oltre il paragone di due 
arti diverse come la musica e la pittura, perchè 
la loro analogia è più ideologica che reale. 

Musica e poesia son due sorelle 

cantò il Tasso, e queste due arti si danno vera- 
mente la mano; ma non come intendono gli stru- 
mentisti. Col suono delle parole non si possono 
rendere gli effetti degli strumenti; si possono 
imitare certi suoni naturali; e dell'onomatopeia e 
dell'armonia imitativa non occorre addurre gli 
esempii. La poesia pertanto può benissimo essere 
musicale, ma dentro certi confini ; perchè con i 
suoni musicali si rappresentano certi suoni natu- 
rali e si esprimono i moti dell'animo, mentre 
con le parole si possono e si debbono rappresen- 
tare tutti gli oggetti ed esprimere tutte le idee. 
È impossibile pertanto concludere, come vor- 
rebbe il Cremonese, che non si debba più chia- 
mare arte la pittura o la scultura o la musica, 
ma « lo spirito sintetico di tutte esse, vale a dire 
quell'accolta di leggi comuni che regolano il loro 
esplicarsi e che formano, di per sé, un tutto fi- 
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losofìco, concreto, rigoroso » . Il tutto è filosofico; 
ma, appunto perchè filosofico, non è concreto 
né rigoroso. Quando noi chiamiamo arte tanto la 
pittura quanto la musica, tanto la poesia quanto 
Tarchitettura, riconosciamo implicitamente la loro 
filosofica affinità. Esercitate tutte dall'uomo, esse 
rivelano egualmente i caratteri della natura umana. 
Se è vero che lo stile è l'uomo, in tutte le arti 
si deve trovare, e si trova infatti, e il Cremonese 
opportunamente lo nota, uno stesso stile o ma- 
ltiera morale. Essere tutte coscienti è carattere 
comune a tutte le sensazioni; in tutte le arti c'è 
pertanto uno stile chiaro od oscuro. Il simbolismo, 
che il Cremonese giudica mancanza di linea^ è 
più propriamente mancanza di chiarezza, di pre- 
cisione : qualità morali, gradi della coscienza, non 
della tecnica; perchè nel quadro più simbolico 
che sia possibile, gli effetti prospettici della linea 
devono essere e sono rispettati. Tutte le sen- 
sazioni hanno intensità diverse e diverse qua- 
lità affettive, così in tutte le arti e' è uno stile 
intenso o tenue, vario od uniforme, rigido o 
grazioso. Innegabilmente è altrettanto difficile 
riuscir bene in un'arte come in un'altra; ma che, 
per essere artisti, bisogni essere « completamente 
padroni di tutte le tecniche delle varie espressioni 
d'arte » non si deve concedere. Dalla padronanza 
di più arti si può certamente trarre molto gio- 
vamento; ma non si vede che sia necessario al 
pittore conoscere la prosodia o al poeta il con- 
trappunto, e viceversa, se l'eccellenza può essere 
ed è raggiunta in un'arte da chi ignora non solo 
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le altre più lontane dalla sua, ma anche alcuni 
generi della 'sua stessa arte. Grandi paesisti non 
sono soltanto mediocri scultori, ma infimi ritrat- 
tisti; poeti o romanzieri eccellenti cadono mise- 
ramente come autori drammatici. 

Noi diremo dunque che l'arte è bensì una, ma 
che questa unità morale ed astratta non implica 
l'identità reale e concreta delle varie arti. 
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costante tendenza dello spirito umano 
paragonare le cose simili o affini, ed 
ordinarle per conseguenza secondo la 
diversa attribuzione di valore e d'importanza. Se 
le arti non si possono unificare perchè ciascuna 
ha i suoi proprii motivi, segue i suoi proprii 
metodi e consegue i suoi proprii effetti, a quale 
di esse spetterà il primo posto per avere i motivi 
più notevoli, per seguire i metodi più nobili e per 
conseguire i più potenti effetti? 

Un delicato poeta che fu nello stesso tempo 
un non volgare filosofo, Victor de Laprade, as- 
segnò ultimamente l'infimo posto alla musica: 
egli espose le sue ragioni in alcuni saggi di Cri- 
tica idealista e in tutto un libro intitolato appunto 
Contro la musica. Parlare a favore di quest'arte, 
criticare gli argomenti dell'autore, sarà un modo 
di veder chiaro riguardo al concetto della ge- 
rarchia delle arti. 
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Contro la musica il Laprade adduce un argo- 
mento storico che, come tale, merita di esser 
discusso prima di ogni altro. Egli dice che l'arte 
dei suoni, lungamente trascurata nei primi tempi 
della civiltà, ha fatto enormi progressi nell'era 
moderna: essa è dissolvente appunto perchè il 
suo sviluppo coincide con la corruzione gene- 
rale. Ora, accordato che la civiltà, dai primi tempi 
agli ultimi, non abbia fatto altro che indietreg- 
giare continuamente, basta sfogliare un qua- 
lunque manuale di storia della musica per vedere 
come quest'arte non solo non fu trascurata nel- 
r antichità , ma godette del massimo credito. 
Secondo gli antichi ebbe origine divina : gli Dei 
stessi la insegnarono agli uomini. Fra gì' In- 
diani, riferisce il Bonaventura, l'invenzione dello 
strumento chiamato vinia fu attribuito alla Dea 
della parola « quasi a significare l'unione ideale 
esistente tra la favella e la musica ». Questa 
unione non è tutta ideale, è anche reale ; perchè 
le corde vocali e le strumentali vibrano allo stesso 
modo, producono suoni simili, e lo Spencer ha 
derivato da questa osservazione la sua teoria del- 
l'espressione musicale della quale ragioneremo 
fra poco. Notiamo per ora che tra i Greci la 
musica non fu l'arte dei suoni soltanto, ma 
si unì con la poesia e con la danza ; presso quel 
popolo, come rammenta lo stesso Bonaventura, 
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era indecoroso non conoscer la musica, e le qui- 
stioni ad essa relative erano quistioni di Stato. 
Il Laprade fa alla musica un'altra accusa perchè 
i suoi cultori possono essere e sono spesso igno- 
ranti di ciò che non riguarda l'arte loro, e perchè i 
più insigni musicisti, il Mozart e il Beethoven per 
esempio, non possono menomamente paragonarsi, 
per la potenza intellettiva, per l'estensione dello 
spirito, per l'universalitè^ delle attitudini, a un 
Leonardo o a un Michelangelo. Ma, senza parlare 
dei genii che non sdegnarono occuparsi della 
musica insieme con altre cose più gravi, come 
Pitagora, Sant'Agostino, Boezio, Marziano Ca- 
pella, e in tempi molto più vicini a noi, Salvator 
Rosa e il Rousseau e il Goethe, si può concedere 
a Guido d'Arezzo qualche ingegno inventivo, e 
Palestrina e Benedetto Marcello non pare che 
fossero piccole menti, e ai nostri giorni un com- 
positore ha dimostrato che si può essere musi- 
cisti e filosofi e critici, e possedere tanta forza 
e originalità d'ingegno da produrre una memo- 
rabile rivoluzione : non e' è bisogno di nominare 
Riccardo Wagner. Il Laprade potrebbe obbiet- 
tare che questo musicista non fu poi tanto ori- 
ginale quanto pare, se è vero che la sua con- 
cezione estetica deriva dal concetto che ebbero 
della musica i Greci, cioè dalla fusione dell'arte 
dei suoni con altre; ma, se è vero che i Greci 
ebbero della musica un concetto tanto vasto, non 
è più vero che quest'arte è l'ultima venuta, la 
cenerentola delle sorelle: sarà soltanto da rico- 
noscere che la tecnica musicale è stata lenta 
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nel progredire. E tutto il lavorìo filosofico dei 
pensatori che precedettero il Wagner dimostra 
ancora che la musica non è niente affatto in- 
compatibile con le più serie manifestazioni del 
pensiero. Edouard Rod ha messo in evidenza i 
rapporti dell'arte wagneriana con l'estetica te- 
desca; ha notato come in Germania, dove la 
poetica precede ordinariamente la poesia, e la 
critica precorre la creazione, la riforma del Wa- 
gner già si annunziava negli scritti dei filosofi 
quando l'autore della Tetralogia non era ancor 
nato. Nella continuazione del suo Laocoonte^ 
Lessing diceva: « Sembra che la natura non abbia 
soltanto destinato la Musica e la Poesia a pro- 
cedere insieme, ma piuttosto a fondersi in un'arte 
unica.... Vi fu certamente im tempo in cui esse 
non formarono che una sola e medesima arte. 
Io non pretenderò che la loro separazione non 
si sia operata in un modo naturale, ancor meno 
biasimerò l'esercizio dell'una o dell'altra; ma mi 
rincresce che questa separazione sia divenuta 
tanto assoluta che non si pensa più a riunire le 
due arti, o che vi si pensi per ridurre una delle 
due alla di parte ausiliaria subordinata all'altra^ 
senza mirare ad un effetto comune al quale en- 
trambe contribuirebbero egualmente > . E l'Herder, 
nella sua Conversazione sopra tAlceste: « Se il 
compositore ordinario che mette orgogliosamente 
la poesia al servizio dell'arte sua discendesse dalle 
superbe altezze, cercherebbe, in quella misura 
almeno che è consentita dal gusto della nazione 
per la quale lavora, di tradurre nella sua musica 
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i sentimenti dei personaggi, l'azione del dramma 
e il senso delle parole. Ma egli si restringe ad 
imitare i predecessori oltrepassandoli secondo 
i suoi mezzi ; e presto un altro lo lascerà molto 
indietro, rovesciando la bottega delle opere di 
orpello ed innalzando un monumento lirico nel 
quale la poesia^ la musica^ t azione e la decora- 
zione saranno combinate per ottenere un effetto 
comune ». 

Il Rod ha ragione di avvertire che sarebbe dif- 
cile preannunziare Parsifal con un lù^uaggio 
più chiaro; tanto più che queste non erano 
idee isolate, ma sintomi della generale inquie- 
tudine degli artisti e dei critici intenti ad eman- 
cipare il pensiero tedesco delle influenze stra- 
niere. L'Hegel, fra gli altri, nel suo capitolo 
ài^ Estetica dove studia il rapporto dei mezzi 
d'espressione musicale col soggetto espresso, 
dopo 'aver distinto la musica indipendente dalla 
musica d'accompagnamento, dice che quest'ultima 
deve legarsi molto strettamente al soggetto de- 
terminato. « Infatti il testo, dando per sé stesso 
impressioni precise, toglie lo spirito da quello 
stato di rSverie al quale si lascia andare, senza 
esser turbato, nel corso delle sue impressioni e 
dei suoi pensieri. Noi non abbiamo più tale li- 
bertà di sentire e di gustare questa o quella 
parte in un pezzo di musica, di essere commossi 
in questo o quel modo secondo le nostre dispo- 
sizioni personali. Tuttavia, alleandosi col testo, la 
musica non deve ridursi in una condizione tanto 
subordinata che, per riprodurre col loro carat- 
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tere preciso le parole, essa debba perdere la li- 
bertà dei proprii movimenti.... Da un altro canto, 
Taccompagnamento non deve neppure, come è 
venuto in moda per opera della maggior parte 
dei compositori italiani, emanciparsi interamente 
dal pensiero del testo, scuoterlo come una ca- 
tena e avvicinarsi così al carattere della musica 
indipendente. L'arte consiste, al contrario, nel 
penetrare il senso delle parole, delle situazioni 
o delle azioni espresse, e in seguito, per mezzo 
di una ispirazione interiore, nel trovare un'espres- 
sione piena d'anima e nello svilupparla musi- 
calmente >. 

Questo concetto di un intimo accordo fra le 
due arti, musica e poesia, è quello appunto del 
Wagner, il quale nella sua Lettera a Federico 
Villot già avvertiva, per biasimarli, lo sconfina- 
mento e l'inversione delle arti, e dichiarava di 
volersi attenere alle naturali analogie. « Forte 
dell'autorità dei critici più eminenti », scriveva 
egli nel 1861, « con l'esempio delle ricerche del 
Lessing sui limiti della pittura e della poesia, io 
mi credetti in possesso d'un solido risultato, cioè : 
che ogni arte tende a una estensione indefinita 
della propria potenza, che questa tendenza la 
porta finalmente al proprio confine, e che questo 
confine non potrebbe essere oltrepassato senza, ca- 
dere neU incomprensibile, nel bizzarro e nell'as- 
surdo. Arrivato a questo punto, mi parve vedere 
chiaramente che ogni arte chiede, quando è ai 
limiti della propria potenza, di dar mano al- 
l'arte vicina ; e, rispetto al mio ideale, trovai un 
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vivo interesse nel seguire questa tendenza in 
ogni arte particolare, e mi parve di poterla di- 
mostrare con la massima evidenza nei rapporti fra 
la poesia e la musica, segnatamente considerando 
r importanza straordinaria che ha preso la musica 
moderna ». 

La fusione, dunque, della musica e della poesia 
nel dramma lirico avrà per effetto di modificare 
la natura delle due arti. La poesia, arte con- 
creta, cercherà di avvicinarsi all'astrazione finché 
le sarà possibile ; e la musica, arte astratta, dovrà 
precisarsi compatibilmente coi mezzi dei quali 
dispone. Abbiamo perciò da una parte i motivi- 
guida {leit-motiv) che rappresentano, annunziano e 
accompagnano ciascun personaggio; e dall'altra 
parte un libretto poetico liberato dalle esigenze 
del dramma, puramente letterario, inteso a « spo- 
gliare le azioni umane della loro forma conven- 
zionale », per mostrare « la vita in ciò che essa 
ha di essenzialmente umano, di eternamente 
comprensibile ». 

È ora facile scorgere la relazione che passa 
tra la riforma wagneriana e la dottrina estetica 
dalla quale fu preceduta. La concezione tutta 
hegeliana della sintesi delle arti, specialmente 
quella dell'intima unione tra musica e poesia, 
che costituiscono insieme l'arte subbiettiva^ per 
opposizione all'arte obbiettiva (rappresentata dal- 
l'architettura, dalla scultura e dalla pittura) porta 
tanto il filosofo quanto il compositore ad am- 
mettere la supremazia della forma teatrale — 
supremazia, si noti fra parentesi, legittima, perchè 
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dipendente dalla complessità di spettacoli ai quali 
più arti pongono mano. Inoltre, l'idealismo tra- 
scendente del Wagner è una rivendicazione del- 
l'idealismo dell'Hegel; e tanto il filosofo quanto 
il compositore studiano l'azione dell'arte dram- 
matica sul pubblico per creare un'arte nazionale. 
Finalmente, tanto per il filosofo quanto per il 
compositore, il sentimento estetico si fonde da 
ultimo col sentimento religioso. « La rappre- 
sentazione dell'Amore religioso » dice l'Hegel 
« è il soggetto più favorevole delle belle creazioni 
dell'arte cristiana ». E il mistico Wagner del 
Parsifal è condotto anch' egli a considerare 
l'espressione più generale del bisogno metafisico 
dell'umanità, cioè la religione, come la principale 
sorgente d' ispirazione artistica — tesi eh' egli 
sviluppa in uno dei suoi ultimi opuscoli: Relù 
gione ed arte. 

Diremo noi che una mente come questa, ca- 
pace di concezioni simili, sia angusta, povera, 
semplice? Tanto essa è grande, che la stessa 
scienza, la quale cerca le ragioni del genio nella 
conformazione degli organi, ha notato, se non 
misurato, la distanza che la separa dalle menti 
dei semplici artisti, quantunque grandissimi. Dice 
infatti il Gallerani, nella sua Fisiologia del Genio^ 
che mentre lo sviluppo del lobo parietale è molto 
maggiore nel genio artistico, si trova invece nello 
scientifico un più grande sviluppo del lobo fron- 
tale: « il genio scientifico presenterebbe quindi 
alcune condizioni anatomiche diverse da quelle 
del genio artistico; Richard Wagner perciò si 
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Staccherebbe da Bach e Beethoven in quanto 
presenterebbe uno sviluppo grande del detto 
lobo frontale, oltre quello del parietale; Bach e 
Beethoven avevano, secondo le successive ri- 
cerche di His e Flechsig, insieme ad uno svi- 
luppo considerevole delle regioni parieto-occipito- 
temporali e delle medie cerebrali, uno sviluppo 
relativamente mediocre del lobo frontale >. 

Si conclude da questa non breve dimostra- 
zione che non è niente affatto escluso, anzi è 
direttamente provato, che si può essere grandi 
musicisti e grandi pensatori insieme. Se, d'ordi- 
nario, i compositori di musica sono ignoranti di 
tutto ciò che non riguarda la loro arte, altret- 
tanto si può dire dei pittori, degli scultori, degli 
architetti, degli attori: fanno eccezione soltanto 
quegli artisti che coltivano le arti della parola, 
perchè la parola è pensiero. 



IL 



Il massimo e più serio argomento del Laprade 
contro la musica riguarda la potenza d'espres- 
sione dell'arte musicale. Egli la paragona alla 
pittura di paesaggio. « Le due arti si servono 
del medesimo linguaggio, quasi dei medesimi 
termini : toni, tonalità, armonia, gamma dei sette 
colori e gamma delle sette note; tanto che il 
padre Castel pretendeva sonare i quadri sopra un 
cembalo di sua invenzione. Entrambe hanno la 
stessa espressione ambigua, con due soli caratteri 
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ben definiti: la gaiezza e la tristezza. Entrambe val- 
gono principalmente come complementari: hanno 
bisogno d'una sostanza, d'un canevaccio che le 
sostenga, per avere una significazione, per espri- 
mere un pensiero chiaro e preciso. Una ricopre 
la forma disegnata, l'altra l'idea parlata, nello 
scopo comune di accrescere effetto all'opera >. 
Qui si trova, prima d'ogni altra cosa, un altro 
esempio della confusione prodotta dalla sover- 
chia estensione del concetto di analogia delle 
arti. E, senza ripetere ciò che si disse a propo- 
sito della tecnica della pittura e della musica, si 
vede come la nuova analogia del Laprade sia 
insostenibile. La musica non sta alle parole come 
il colore al disegno; perchè vi può essere, e 
e* è fin che se ne vuole, musica senza parole, 
ma non c'è colore senza disegno. Nella natura 
colori e disegni vanno insieme: ogni forma ha 
qualche colore, e ogni colore sta in qualche 
forma. E anche nell'arte, se il disegno può stare 
senza colore, il colore non può stare senza di- 
segno. Quanto ai rapporti delle parole e della 
musica, noi vediamo che le parole hanno natu- 
ralmente, oltre al significato, che corrisponderebbe 
al disegno, un qualche valore musicale, che cor- 
risponderebbe al colore; ma l'elemento musicale 
è tanto povero rispetto all'altro, da potersi dire 
che le parole stanno da sole, incolori. Che cosa 
è dunque questa musica, diventata arte, e arte 
tanto invadente, se l'elemento musicale naturale 
è così meschino e trascurabile? Se tutta l'arte è, 
come si disse, immagine della realtà, se la scul- 
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tura dà immagine delle forme, la pittura delle 
forme e dei colori, il romanzo dei casi umani, di 
che cosa dà immagine la musica ? Quando io vedo 
uno stupendo ritratto, quando vi fermo a lungo 
lo sguardo, m'illudo, credo di avere dinanzi 
l'uomo vivo: quando odo una sinfonia, che il- 
lusione provo? Il pittore trae l'immagine dal 
modello; quali sono i modelli dai quali il mu- 
sicista trae le immagini sue? 

SuUy Prudhomme dice che la natura quasi mai 
fornisce motivi alla musica. Questa espressione 
non è precisa. L'arte musicale, come tutte le 
altre, non crea nulla. Essa dà in parte immagine 
dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento, 
mormorio e scroscio delle acque, fruscio e stor- 
mire delle f rondi, gorgheggi e trilli di uccelli; 
ma, principalmente, delle voci umane. Gli uomini, 
quando sono in preda a vive commozioni, can- 
tano, gridano, urlano, sospirano, singhiozzano: le 
loro voci, in queste condizioni, hanno qualità 
particolari che la musica esprime e significa. Ma 
qui si vede che il rapporto fra la cosa rappresen- 
tata e la rappresentazione è in quest'arte molto 
diverso da quello che si osserva nelle arti figu- 
rative. La statua e il ritratto si possono chiamare 
una copia della persona viva; perchè, quantunque 
non siano vivi, quantunque non riproducano in- 
teramente tutti i caratteri di quella, pure le si 
accostano molto. Una sinfonia, invece, si discosta 
molto dai rumori naturali e dalle voci umane; 
movendo dalla realtà, essa compone e sviluppa 
con una ricchezza tanto grande gli scarsi eie- 
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menti da questa fomiti, che pare una vera crea- 
zione paragonatamente alla imitazione quasi ser- 
vile della statua e del ritratto. Si vede pertanto 
che una gerarchia non è possibile, o che ne 
sono possibili due, ciascuna delle quali è il rove- 
scio dell'altra; perchè, se noi diamo importanza 
all'imitazione del vero, dobbiamo dire che pit- 
tura e scultura sono le più importanti, come 
quelle che offrono rappresentazioni di una fedeltà 
grandissima; se invece cerchiamo principalmente 
la creazione, dobbiamo dare il primo posto alla 
musica. E ciò che si dice a questo riguardo della 
musica si può estendere all'architettura, la quale 
si dilunga tanto dalla realtà da parere anch'essa 
una vera e propria creazione. La natura le dà 
linee e figure geometriche, infimi elementi dai 
quali essa trae, col sussidio della scultura, il mi- 
racolo del Partenone. Il Laprade le accorda il 
primo posto per ragioni che vedremo fra poco; 
essa lo merita, con la musica, se il criterio del- 
l'assegnazione è la ricchezza della composizione 
e la novità dei risultati; non lo merita, si deve 
anzi ridurre all'ultimo, se il criterio è l'esattezza 
dell' imitazione. 

Qual è intanto il valore espressivo delle com- 
posizioni e diremo anche, nel senso che si è 
visto, delle creazioni musicali.? Intorno al valore 
della musica come linguaggio le discussioni dei 
filosofi non sono ancora finite, e non finiranno, 
pare, molto presto. Dall'affermazione di Gian 
Giacomo Rousseau, per cui la musica ha il solo 
scopo di allettare l'orecchio, alla vivace esclama- 
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zione che il focoso Berlioz rivolse all'Adam: 
« Croyez-vous que l'on écoute la musique pour 
son plaisir? > c'è tutta una serie di opinioni alle 
quali qualche gran nome conferisce autorità. La 
critica moderna ha nello Spencer il più attento 
studioso del problema dell'espressione musicale. 
Egli spiega con le leggi fisio-psicologiche come 
la musica tragga origine dalle modulazioni della 
voce umana nei periodi di eccitazione. Ogni 
sentimento, sensazione e commozione gradevoli 
o penosi stimolano il sistema muscolare, in modo 
che ciascuno di questi fenomeni si rivela per 
mezzo di una particolare modificazione di certi 
muscoli. Ora ciascuna inflessione della voce di- 
pende da uno speciale adattamento dei muscoli 
che agiscono sul petto, sulla laringe e sulle corde 
vocali, adattamento che è diverso per i diversi 
sentimenti di piacere o di pena che lo determi- 
nano. Così ad ogni variare della commozione 
corrisponde una qualità, un'intensità, un'altezza 
speciale di suono ; e poiché, mentre noi abbiamo 
coscienza di ciascuna nostra commozione, per- 
cepiamo anche il suono che essa ci fa emettere, 
così stabiliamo un * nesso fra un certo suono e la 
commozione che ne è la causa ; in modo tale che 
quando quel suono non è emesso da noi, ma ci 
viene dall'esterno, dagli altri, gli attribuiamo come 
causa la stessa commozione che lo determinava 
in noi, e questa commozione altrui nasce in 
noi per la legge del contagio simpatico. Così, 
secondo il filosofo inglese, la musica, portando 
al grado estremo le inflessioni della voce, sa- 
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rebbe un vero e proprio linguaggio, capace di 
esprimere con molta precisione tutte le varietà 
del sentimento. Noi vedremo ora fino a che 
segno si possa estendere questo valore espres- 
sivo; notiamo qui la critica mossa dal Lechalas 
alla teoria dello Spencer. Secondo quest'ultimo, 
il valore espressivo dei suoni dipende, in cia- 
scuno di noi, dalla costante esperienza del rap- 
porto che esiste fra le nostre commozioni e le 
corrispondenti modulazioni della nostra voce. 
Ora, se è così, come mai si può dire che il 
compositore, grazie alla straordinaria sua sensi- 
bilità, esprimendo commozioni che gli altri uo- 
mini non provano o provano debolmente, è ca- 
pace di eccitare negli uditori sentimenti ad essi 
sconosciuti? Se un suono è espressivo perchè noi 
vi riconosciamo la commozione che lo ha prodotto, 
come potremo trovare in certi suoni che non ab- 
biamo uditi mai l'espressione di turbamenti che 
mai abbiamo provati? Il Lechalas, a correggere 
questo difetto, spiega l'espressione musicale con 
le leggi fisiologiche déiVazione riflessa enunziate 
da Claudio Bernard. Ogni azione sensitiva è ca- 
pace di reagire sui nervi motori dando luogo a 
movimenti involontarii ; e siccome nei muscoli si 
immettono, oltre che i filetti motori, anche i filetti 
sensitivi, e perciò la riflessione non si arresta alle 
modificcLzioni del sistema muscolare ma ritoma 
verso il centro cerebrale, così ci sarebbe una river- 
sibilità fra le commozioni e gli stati muscolari cor- 
rispondenti; talché il Lechalas crede che le eccita- 
zioni dei nervi acustici si riflettano in commozioni. 
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La .teoria dello Spencer e questa del Lechalas 
danno ragione dell'espressione musicale. I primi 
uomini che, facendo vibrare le corde e soffiando 
nelle canne, ne trassero suoni simili a quelli dei 
rumori naturali e delle voci umane, crearono la 
musica: l'arte progredì col tempo, lentamente, sino 
alla perfezione presente. Senonchè oggi si pre- 
sume, con la musica, descrivere le cose e sin 
anche narrare i fatti; coloro che sostengono 
questa possibilità fanno all'arte musicale, volendo 
innalzarla oltre ogni misura, i torti maggiori. Le 
stravaganze della descrizione musicale sono note : 
il Berlioz ha due pezzi che dovrebbero descri- 
vere le rive dell'Elba e il gabinetto da studio 
di Faust. Il Duesseck scrisse in musica una pa- 
gina di storia e narrò melodicamente le sven- 
ture di Maria Antonietta: la sua composizione 
finisce con una strisciata sulla tastiera dall'alto al 
basso per significare la caduta del coltello della 
ghigliottina. Un altro originale, il Reveroni di 
Saint-Cyr, andò più lontano: sostenne che in 
musica, se l'immagine da rappresentzire è resa 
perfettamente, il segno visivo deve concordare 
col tratto vocale, e la forma stessa dell'oggetto 
preso ad argomento deve trovarsi sulla carta, 
nella disposizione stessa delle note scritte, purché 
la si cerchi con arte!... Pretese simili, aberra- 
zioni di tal genere, spiegherebbero una reazione 
anche più violenta che non quella del Laprade. 
Non sarà possibile intanto definire razionalmente 
i limiti dell'espressione musicale? 

Agli avversarii della musica si deve accordare 

F. DB BoBBKTO, L^ArU. 17 
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che essa non solo è incapace di far vedere le 
cose, ma anche di significare i sentimenti e le 
passioni. Quale compositore esprimerà con le sole 
note l'ipocrisia, l'invidia o l'avarizia? La musica 
non può esprimere altro che le commozioni. 
Quando di una commozione abbiamo detto che 
è ineffabile, abbiamo detto quasi tutto. L'intima 
qualità non può esseme espressa; noi non pos- 
siamo, con le parole, significare i profondi tur- 
bamenti, le scerete agitazioni, gl'intimi fremiti 
della nostra fibra sensitiva. Non le parole, ma 
le semplici esclamazioni o interiezioni le signifi- 
cano in certo modo, in modo ambiguo e inade- 
guato. Con i suoni musicali il compositore agisce 
direttamente sui precordii, affretta o rallenta i 
battiti del cuore, eccita i moti dell'anima. Le 
commozioni non sono sentimenti, ma si associano 
ad essi tanto intimamente che li coloriscono: la 
musica può pertanto, significando direttamente 
le prime, indirettamente significare i secondi. Il 
sentimento dell'amore non può essere espresso 
per le vie melodiche ; una melodia può bensì si- 
gnificare l'esaltazione di un amore felice, l'an- 
sietà e la trepidazione di un amore scontento, 
l'abbattimento e il dolore di un amore perduto. 
La concitazione significata dalla musica può espri- 
mere la gelosia, l'odio, l'ira, la vendetta, tutte 
le passioni che hanno nella concitazione il loro 
colorito emotivo. Una determinazione più precisa 
di sentimenti e di passioni non è possibile. Se 
un sentimento come l'amore può manifestarsi 
con diverse commozioni, e se una stessa com- 
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mozione può essere caratteristica di parecchi sen- 
timenti e passioni, il numero delle commozioni 
è molto piccolo rispetto a quello dei sentimenti 
e delle passioni: qui è la ragione della povertà 
del linguaggio musicale. Tanto meno è possibile 
con esso significare le idee, i pensieri, i ragio- 
namenti, tutte le operazioni dell'intelletto; sol- 
tanto, siccome commozioni e idee si trovano 
insieme nel campo della nostra coscienza, così 
noi pensiamo anche udendo una sinfonia ; tranne 
che i nostri pensieri non sono espressi dalla 
musica, ma sorgono in noi per la legge dell'as- 
sociazione psichica. E siccome le associazioni, 
in ognuno di noi, sono determinate dall'espe- 
rienza personale, così i pensieri che pensano i 
diversi uditori d'una stessa musica non sono gli 
stessi. 

Il d'Alembert diceva che, fra cento individui 
di carattere diverso intenti ad ascoltare una com- 
posizione musicale, nessuno prova le stesse im- 
pressioni e commozioni del vicino; mentre il 
significato d'una pittura o d'un poema è evidente 
e non dà luogo a dubbii o a confusione. Il giu- 
dizio non è interamente esatto, perchè bisogna 
distinguere bene l'espressione diretta dall'espres- 
sione per associazione. Le commozioni diretta- 
mente significate dalla musica sono eguali per 
tutti i cento uditori: l'eccitazione, la depressione, 
la trepidazione, lo slancio, l'abbandono saranno 
comunicati a tutti identicamente per la virtù del 
ritmò, con la forza o la flebilità dei suo^ii, e con 
nessun altro mezzo potrebbero essere significate 
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tanto mirabilmente; diverse saranno le idee, i 
pensieri, i ricordi, i propositi, tutto ciò che nella 
mente dei cento uditori si determina per asso- 
ciazione. L'espressione indiretta, per associazione, 
si trova anche nelle altre arti. Il significato d'un 
poema o d'una pittura non è tutto evidente e 
può dar luogo a qualche dubbio quando lo spet- 
tatore o il lettore non si attiene alla cosa diret- 
tamente rappresentata, ma rammenta e fanta- 
stica. Dinanzi alla Venere di Milo cento spettatori 
avranno la stessa immagine d'una figura di donna; 
ma un artista, un medico, uno scapestrato, una 
fanciulla attribuiranno a questa figura signifi- 
cati molto diversi; perchè in ciascuno di co- 
storo si risveglieranno le idee, le aspirazioni, i 
desiderii, le inquietudini, le memorie abituali. 
Dinanzi a un quadro rappresentante una scena 
mitologica o storica tutti gli spettatori vedranno 
le stesse figure raggruppate allo stesso modo e 
colorite delle stesse tinte; ma il quadro non avrà 
significato per chi non ha dimestichezza con la mi- 
tologia o con la storia. Le parole hanno un valore 
molto preciso, tuttavia esso non è tanto preciso 
quanto pare. Una proposizione è un pensiero; 
nondimeno, accanto e intomo ai pensieri espressi 
con parole, altri ne sorgono che li modificano, li 
piegano, li torcono. Il senso d'un poema e d'un 
romanzo, che dovrebbe essere tanto chiaro, è 
suscettibile, come la critica dimostra da secoli, 
di diverse interpretazioni. 

Il Weber, in difesa della musica, adduce un 
argomento ingegnoso, che potrebbe anche essere 
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Specioso. Quest'arte, dice, è accusata di non saper 
significare un sentimento determinato: il dolore, 
per esempio; essa può, tutt'al più, produrre una 
certa commozione dolorosa. Ma la precisione che 
la musica non ottiene è forse ottenuta dalla poesia 
o dalla pittura? La poesia non riesce ad espri- 
mere il dolore, ma un certo dolore ; la . pittura 
non può ritrarre l'albero, ma un certo albero. 
Al ragionamento del Weber si oppone che la 
musica, significando ed eccitando commozioni, 
non può raggiungere la determinatezza della 
poesia e della pittura, perchè le commozioni non 
sono oggetti definiti come quelli riprodotti da 
queste arti; e, chi ben guardi, l'argomento del- 
l'autore si può addirittura capovolgere; perchè, 
mentre la pittura rappresenta volta per volta le 
infinite cose esistenti nel mondo fisico, ciascuna 
delle quali è diversissima dall'altra, la musica rap- 
presenta le commozioni, ciascuna delle quali, nel 
suo genere, poco e male si distingue dall'altra. Gli 
alberi sono di svariate forme secondo la diversa 
specie della pianta, e in ciascuna specie ogni sin- 
golo albero ha un aspetto suo proprio ; il dolore, o 
per dir meglio la commozione dolorosa ha poche 
varietà, e tutte le oppressioni, le depressioni, gli 
accasciamenti e gli abbattimenti, quantunque di- 
pendano da cause molteplici, si manifestano iden- 
ticamente. La poesia, la parola, può significare 
le loro diversità; ma la più determinata poesia 
dolorosa non produce in noi, sui nostri nervi, 
sulla nostra fibra sensitiva, l'effetto di una marcia 
funebre o di una messa di requiem. Viceversa, 
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e quasi per legge di compenso, la commozione 
viscerale prodotta dalle più diverse marcie fu- 
nebri e messe di requiem è sempre identica, e 
diversi possono essere soltanto i sentimenti e le 
idee che esse svegliano per associazione. 

Concludendo : in tutte le arti vi sono due specie 
d'espressione: la diretta e immediata, e l'indi- 
retta e mediata. La musica, come la poesia, come 
la pittura, possiede tanto Tuna quanto l'altra. Essa 
significa molte cose indirettamente, e diciamo 
anche ambiguamente e troppo confusamente. 
L'errore comune a molti critici consiste nel fare 
maggior caso delle cose significate da lei indiret- 
tamente, per associazione. È un errore simile a 
quello di chi giudicasse che l'ombrello è un ba- 
stone troppo grosso e pesante. L'ombrello può 
servire da bastone, ma è naturalmente adatto a 
riparare dalla pioggia. La musica esprime male 
i sentimenti e malissimo le idee, ma essa sol- 
tanto esprime gli stati dell'animo. Il Laprade l'ha 
paragonata alla pittura di paesaggio, e l'Amiel 
ha detto che un paesaggio è uno stato d'animo; 
ma l'espressione nel paesaggio è antropomorfica, 
non intrinseca; la musica invece, tranne quando 
imita le voci della natura — cosa che non fa 
troppo spesso — significa le commozioni diret- 
tamente: una sinfonia è come un coro di voci, 
come una gran voce che eccita od opprime, 
che piange o ride. Fuori del paesaggio, la pit- 
tura, come anche la scultura, rappresenta tutto 
l'uomo; ma l'uomo muto, i cui stati d'animo, le 
cui commozioni debbono essere da noi inter- 
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pretate; ora l'interpretazione non è espressione 
diretta. Tanto meno è espressione immediata il 
simbolismo dell'architettura. Quindi una gerar- 
chia delle arti, conseguendo ciascuna di esse 
certe particolari espressioni, e conseguendole con 
mezzi proprii, ciascuno dei quali è potentissimo 
e inimitabile, non si può neppure stabilire con- 
siderando i mezzi dell'espressione. Resta da con- 
siderare, come fa il Laprade, la qualità delle 
cose espresse. 



III. 



L'architettura è per lui la più nobile di tutte 
le arti, perchè nel tempio, che ne è l'opera prin- 
cipale, essa dà simbolicamente « un'idea del ce- 
leste abitacolo, dell'universo considerato come 
simbolo del mondo invisibile, di Dio stesso ». 
Viene dopo la scultura, perchè quest'arte attende 
a riprodurre la figura dell'uomo, che è il re del 
creato, l'essere fatto a immagine e simiglianza 
di Dio ; la pittura viene dopo la scultura, perchè, 
riattaccandosi alla statuaria quanto al disegno, 
contiene tuttavia un elemento puramente sen- 
suale, che è il colore. Il suono parla soltanto al 
senso, non dice nulla alla ragione; la musica 
esercita la sua azione nel campo della sensibilità 
organica, sul sistema nervoso: quest'azione ha 
un carattere di necessità, di fatalità; l'uditore 
deve sopportarla senza poterla discutere ; quindi 
l'arte che produce simili effetti è arte inferiore. 
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Per stabilire con questi criterii una gerarchia 
delle arti, bisogna prima stabilire una gerarchia 
delle facoltà umane, e dire che T intelligenza im- 
porta più della sensibilità. Così ha fatto Max 
Nordau quando, senza distinguere l'una arte dal- 
l'altra, ha relegato all'ultimo posto i genii arti- 
stici, attribuendo i massimi onori agli attivi e 
intellettivi. Ma la scienza psicologica, distinguendo 
le diverse facoltà, non solamente non perde tempo 
a discutere qual è più nobile e quale meno ; ma 
ne studia le affinità, le attenenze, le relazioni e 
la fondamentale unità. Nella musica, del resto, 
non manca una parte puramente razionale, rap- 
presentata dalle leggi degli accordi e dei ritmi, 
né il Laprade lo ignora; ma egli afferma che 
anche questo elemento razionale, nella musica, 
si contraddistingue per la sua fatalità, giacché 
l'intelligenza non é libera di discuterlo, né ca- 
pace di intenderlo. Ora, prima di tutto, non 
é conforme al vero che l'intelligenza non sia 
assolutamente capace di intervenire a questo 
riguardo: poiché il problema dell'armonia, che 
ha affaticato durante lunghissimi secoli le menti, 
é stato finalmente risolto proprio dall'intelligenza, 
e come dice il Mach in una delle sue eleganti 
Letture scientifiche^ alla domanda formulata da 
Pitagora ha risposto, dopo due mila anni, Helmotz;» 
in secondo luogo, se e' é nella parte matematica 
della musica qualche cosa di fatale che l'intel- 
ligenza deve accettare senz'altro, questa medesima 
fatalità é nelle matematiche pure, e in filosofia, 
e in tutti i rami della conoscenza umana. Recipro- 
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camente : l'elemento estetico non manca neanche 
nelle matematiche; tanto è vero che il visconte 
d'Adhémar vuole, come vedemmo, annoverare 
fra le arti l'algebra e la geometria. 

Se dunque la stessa scienza, la più scientifica 
delle scienze, non crede di perder nulla para- 
gonandosi a un'arte, ottenendo un effetto estetico 
oltre che raggiungendo uno scopo razionale, che 
valore avrà contro la musica l'addurre che que- 
st'arte ha un effetto estetico soltanto? Non si 
potranno rovesciare i termini dell'argomentazione, 
e affermare che questa è arte più pura, l'arte 
più arte, l'arte per eccellenza? Il Laprade la 
giudica inferiore perchè, sola fra tutte, esercita 
qualche influenza sugli animali, sui pazzi e sugli 
idioti. Ora questo sarà, se egli così vuole, un 
segno d'inferiorità; ma, siccome ogni medaglia 
ha il suo rovescio, il segno d'inferiorità si può 
considerare anche come prova di superiorità, 
come misura della maggiore estensione degli ef- 
fetti musicali. 

Ancora: perchè il carattere delle opere musicali 
varia da un paese ad un altro, il Laprade nega che 
la musica abbia un'influenza universale. Ora, allo 
stesso modo e per la stessa ragione che non c'è 
una lingua universale, ma altrettanti linguaggi 
'quante sono le circostanze di razza, di clima, e 
via dicendo, così vi sono idee melodiche diverse 
secondo che diversi sono il clima, la struttura 
degli organi, l'educazione. Un Turco, racconta il 
Laprade, richiesto del suo parere intorno ad una 
sinfonia che l'orchestra aveva allora allora finito 
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di eseguire, rispose: « È bella, ma era meglio 
prima >. Il prima del Turco significava il fra- 
stuono degli strumenti che i sonatori accordavano-. 
Ciò non prova altro se non che il gusto e l'edu- 
cazione del Turco non sono i nostri. I Turchi 
vestono anche a un modo diverso dal nostro; 
e i selvaggi dell* intemo dell'Africa non si ve- 
stono affatto. Un Italiano che senta parlar te- 
desco non ha l'orecchio piacevolmente solleti- 
cato. Anche in musica i conoscitori distinguono 
lo stile delle singole nazioni. E se l'ideale me- 
lodico, oltre che mutare di luogo in luogo," muta 
in uno stesso luogo col passar del tempo, questo 
fatto non è altro che una conferma della legge 
universale dell'evoluzione. Cambia l' ideale musi- 
cale come cambia ogni ideale estetico, si modifica 
la tecnica musicale come quella di ogni altra arte. 
Una gerarchia delle arti non si può dunque 
fondare su questi criterii. Il nemico della mu- 
sica potrà dire che essa è inutile; ma dob- 
biamo noi cercare l'utilità nell'arte? Se i varii 
ritrovati dello spirito umano dovessero classifi- 
carsi secondo la loro utilità, come la scienza sa- 
rebbe superiore all'arte, così l'architettura sarebbe 
la prima delle arti; perchè gli uomini possono 
fare a meno di quadri e statue, di drammi e 
melodrammi, non già di edifizii destinati agli usi 
privati e pubblici; senonchè un edifizio non è 
un'opera d'arte per la semplice ragione che è 
destinato a un certo scopo. Muri nei quali siano 
praticate un certo numero di aperture e sui quali 
sia imposto un tetto possono servire al ricovero 
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degli individui e alla celebrazione delle cerimonie 
c<dlettive: Tarte comincia quando si aggiunge 
qualche altra cosa^ quando l'opera ha certe qua- 
lità, certi ornamenti del tutto inutili allo scopo, 
alla pratica destinazione. Se e* è o non c'è sim- 
metria ed euritmia nel disegno d'una casa, che 
importa? L'importante, riguardo alla sua utilità, 
è che non vi piova dentro: una chiesa servirà 
egualmente bene alla celebrazione del culto tanto 
se è provvista quanto se è sprovvista di colonne, 
di capitelli, di guglie. Ora se l'arte è qualche 
cosa oltre l'utile; se è, in un certo senso, l'inu- 
tile — il quale, in un altro senso e per altre 
ragioni, può essere utilissimo — non è possi- 
bile ordinare le arti secondo l'utilità dei loro 
prodotti; o, se mai, la più inutile sarà la prima. 
E la musica potrebbe, per questa ragione, tenere 
veramente il primo posto, se essa fosse inutile 
del tutto. Invece, come l'arte architettonica si 
sviluppò dalle rozze costruzioni delle palafitte e 
dei recinti e delle capanne dove i primi uomini 
si difesero dalle intemperie, così l'arte musicale 
si sviluppò dai canti rauchi e dai rumori scom- 
posti con i quali gli stessi primi uomini credet- 
tero necessario accompagnare e contréissegnare 
e provocare alcune manifestazioni della vita, come 
la poesia si sviluppò dal linguaggio col quale essi 
appagarono il bisogno di significare le idee. 

Nell'architettura e nella scultura, soggiunge 
finalmente il Laprade, c'è Un'idea morale; mentre 
nella musica non e' è. Ma, prima di tutto, l' idea 
morale, come avverte lo stesso autore, si potrà 
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trovare soltanto in certe opere architettoniche, 
nel tempio e nella statua, e non già in tutte; 
secondariamente questa distinzione fra opere ar- 
chitettoniche o scultorie più o meno morali, si 
può e si deve fare tra le opere musicali ; perchè 
le commozioni che queste eccitano non sono tutte 
della stessa qualità; e se una marcia militare ci 
fa muover le gambe in cadenza, una musica sacra 
ci comunica un turbamento misterioso e ci dà 
quasi un* idea della potenza divina. Se noi para- 
goniamo un tempio greco o una cattedrale gotica 
airultimo cancan dell'ultima operetta, dovremo 
dire che la musica è arte inferiore; ma se pa- 
ragoniamo la messa di Papa Marcello a certi 
chioschi eretti in certi luoghi appartati, diremo 
che è arte inferiore Tarchitettura. 

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle 
varie arti nell'antichità, quando il tempio era 
ornato di statue, di quadri, di decorazioni, ed 
echeggiava dei canti e dei suoni degli strumenti 
sacri, e le sacre danzatrici vi intrecciavano i 
loro balli, giudica pervertimento intollerabile il 
teatro moderno, dove la decorazione, la danza, 
la poesia e la musica si danno la mano. Ora il 
concetto della cooperazione delle arti si può 
accettare o combattere, ma non accettare in 
un caso e combattere nell' altro. Il Wagner, 
come abbiamo già visto, ha preso le mosse 
da quello stesso concetto antico che il La- 
prade loda tanto. Se l'eflfetto totale dell'opera 
d'arte è tanto più intenso quante più arti con- 
corrono a produrlo, questa moltiplicazione d'in- 
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tensità si ottiene oggi nel teatro come una volta 
nel tempio. La proporzione, e quasi direi la dose 
delle varie arti è mutata: Tarchitettura era pre- 
ponderante nel complesso artistico creato anti- 
camente, la musica aveva minor parte, la scul- 
tura maggiore ; oggi Tarchitettura nel teatro non 
ha r importanza che aveva nel tempio, la scultura è 
quasi scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui 
troviamo una naturale conseguenza delle mutate 
condizioni della vita morale e delle circostanze 
materiali; ma non regresso né progresso. E se 
la fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta, 
di parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner 
significa con la musica, con la poesia e con tutto 
il quadro teatrale, il suo misticismo. E se egli non 
lo significa sempre come in Parsifal^ e se gli altri 
musicisti seguono ordinatamente le ispirazioni 
profane, e se il teatro non è, insomma, il tempio, 
noi potremo anche giudicare che la sostituzione 
dal primo al secondo sia un danno rispetto alla 
religione e ai costumi; ma non già rispetto al- 
l'arte. E dell'arte, appunto, era quistione. 

Che resta dunque del concetto della gerarchia 
delle arti ? Niente, o ben poco. Ciascuna di esse 
ha un suo valore e una sua dignità impareggia- 
bili. Tuttavia una distinzione si può e si deve 
fare rispetto ad un'arte sola: l'arte letteraria» 
produca essa poemi, romanzi o drammi. SuUy 
Prudhomme non la comprende nelle arti belle 
perchè si serve di segni convenzionali, delle pa- 
role; mentre le altre creano gruppi di sensazioni 
direttamente rappresentative, senza convenzione* 
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Ma appunto per questa convenzionami dei segni 
es&a ha un campo molto più vasto che non le altre. 
Con le parole noi possiamo bene o male descri- 
vere i prodotti delle altre arti; con la musica^ 
con la pittura, con la scultura, <xm l'architettura 
non possiamo dire le cose che diciamo <x)n le 
parole. NelFarte letteraria la sensibilità si unisce 
più intimamente con T intelligenza, e da questa 
unione nascono prodotti che più direttamente 
significano la potenza dell'anima umana. Ma, ad 
eccezione di lei, le rimanenti arti stanno tutte ad 
uno stesso grado. 

Noi non abbiamo parlato sinora della coreo- 
grafia e della recitazione che SuUy Prudhomme 
ed altri critici comprendono fra le arti belle. 
È ora il momento di dire che queste ultime 
hanno veramente un posto inferiore; non tanto 
perchè l'opera artistica, altrove distinta e sepa- 
rata dall'artista che la crea, è in e^e confusa 
con la persona di lui ; quanto perchè il loro va- 
lore espressivo è subordinato e veramente com- 
plementare. Il Laprade chiama arte complemen- 
tare la pintura, perchè riveste le forme disegnate ; 
ma, in natura, forme e colori, ripetiamolo ancora 
una volta, fanno un tutto inseparabile; e se, in 
arte, il pittore può disegnare soltanto e astenersi 
dal colorire, quando colorisce, colorisce i suoi 
proprii disegni, non gli altrui; e il colore, nel 
suo quadro, non è una cosa accessoria e trascu- 
rabile; al contrario, dispiace che manchi. La mu- 
sica non si può considerare complementare della 
poesia per una ragione tutta contraria, perchè 



GERARCHIA DELLE ARTI I43 

è da essa indipendente, assolutamente distinta: 
può accompagnarla, ma può non accompagnarla, 
senza che nessuna delle due soffra dell'isola- 
mento: la poesia sta da sé, e la musica stru- 
mentale, sinfonica, non serve di complemento a 
niente. Se di arti complementari si deve parlare, 
queste sono il ballo e la recitazione; perchè l'ar- 
tista drammatico non esisterebbe senza il dram- 
maturgo, e perchè le ballerine non esistereb- 
bero senza i coreografi, né i coreografi senza i 
compositori di musica. Queste arti, nelle quali si 
può bensì raggiungere l'eccellenza, ma col sus- 
sidio indispensabile di altre, traducendo espres- 
sioni create da altri, sono propriamente da con- 
siderare come secondarie e subordinate. Si noti 
ancora che, mentre l'artista drammatico rap- 
presenta tutte le passioni umane descritte dal- 
l'autore, l'espressione conseguita dalle danzatrici 
è meno intensa e meno estesa. I movimenti nel 
ballo esprimono, più che le passioni o le commo- 
zioni, certe qualità gradevoli, la facilità, la grazia, 
l'eleganza; quelle stesse qualità espresse dal sem- 
plice disegno ornamentale e dalla pittura de- 
corativa. 
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|oN bisogna fare assegnamento sulla storia 
delle arti. per dimostrare, considerando 
le opere del tempo nostro, T indefinita 
perfettibilità del genio umano >. Sono queste le 
parole con le quali Victor de Laprade, l'avversario 
della musica e della pittura, significa la sua ammi- 
razione per l'arte antica e il suo disprezzo per la 
presente. Altri pensatori hanno affermato, senza 
dolersene come lui, anzi compiacendosene, che 
se il genio umano è in continuo progresso ri- 
spetto alla scienza, dà indietro, quasi per uno 
scotto inevitabile, riguardo all'arte. La scienza, 
dicono, è fatale all'arte; il regno della poesia è 
finito quando è cominciato quello della critica e 
dell'analisi. Un poeta, Francesco Coppée, ha detto 
che i poeti « sono poco meno che banditi dalla 
società moderna >. La società futura ricorderà 
veramente la poesia e l'arte come il paleonto- 
logo ricorda i fossili delle antiche età? 
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I. 



Il critico di cui abbiamo particolarmente esa- 
minato le teorie estetiche, SuUy Prudhomme, fa 
alcuni ragionamenti che potrebbero dare ragione 
ai pessimisti. Egli trova una causa di decadenza 
per Tarte nel progresso scientifico e industriale. 
Quanto più i processi meccanici, grazie alle sco- 
perte della scienza, si perfezionano, tanto meno 
la forma delle opere umane, delle macchine, 
degli utensili, di tutte le cose che adoperiamo e 
che ci stanno intomo, diviene rappresentativa. 
Il mulino a vento, il vascello a vela, le vecchie 
armi rappresentavano la forza che mettevano in 
opera; nei congegni moderni essa è cresciuta, 
ma più cresce più si nasconde. « L'azione della 
forza della natura, più sapientemente trasformata 
mediante ingegnose combinazioni, ha perduto 
ogni carattere rappresentativo quando arriva al 
punto dove si esercita : essa vi giunge irriconosci- 
bile. Le armi da fuoco, molto più efficaci che non 
fossero quelle dei nostri antenati, non hanno già 
un aspetto più terribile ; e il progresso, in questo 
genere d'industria, sarà tanto più notevole quanto 
maggiore sarà la portata di congegni pieno pe- 
santi e più mobili, cioè meno rappresentativi della 
loro solidità, e per conseguenza della loro po- 
tenza ». Per questa medesima ragione « i vecchi 
mestieri sono più attraenti per il pqeta che non 
i nuovi: esercitati dalla mano stessa dell'operaio, 
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essi partecipano, per così dire, della sua condi- 
zione ; la natura, meno destramente asservita, vi 
è più libera e più palese ». 

Queste osservazioni sono giuste ; ma diremo noi 
perciò che i perfezionamenti della civiltà abbiano 
distrutto ogni espressione? Essi hanno distrutto 
l'espressione più appariscente, la quale potrebbe 
-anche essere la più grossolana; e se, come dice 
lo stesso autore, i congegni umani « simboleg- 
giano il pensiero umano molto più che non la 
forza dalla quale sono mossi », questi ritrovati 
dell'industria, questi adattamenti della scienza 
moderna simboleggiano il genio dell'uomo molto 
meglio che non facessero le cose antiche e pri- 
mitive. Il vecchio vascello ci sembra più bello 
del presente piroscafo; ma questo giudizio di- 
pende dal paragone: quando non c'erano piroscafi, 
si può credere che la gente non restasse estasiata 
alla vista dei vascelli. Con molta probabilità, 
quando un battello mosso da una forza ancora 
più potente del vapore, provvisto di macchine 
ancora più delicate delle presenti, avrà sostituito 
il piroscafo, i moderni piroscafi sembreranno belli 
ai nostri posteri. Un gran poeta lo ha detto: 
« Sol nel passato è il bello.... ». Tutto ciò che è 
apparenza e contomo va a poco a poco vera- 
mente perdendosi nei prodotti della nostra civiltà, 
e gli artisti se ne rammaricano perchè vedono 
scarseggiare i motivi nella realtà circostante; ma 
ciò accade perchè abbiamo ancora gli occhi pieni 
di altre cose, perchè non ci siamo ancora avvezzi 
a considerare, ad apprezzare il nuovo genere di 
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bellezza delle cose nuove. « La disproporzione 
tra la loro utilità e la loro potenza rappresen- 
tativa >, dice SuUy Prudhomme, « rende molto 
diffìcile l'adattamento delle arti ai prodotti indu- 
striali ». Difficile, non impossibile. Ed egli stesso 
ne conviene quando ragiona intomo agli effetti 
dei progressi industriali nell* architettura. Noi 
siamo abituati a certi rapporti determinati fra il 
volume e la resistenza dei materiali da costru- 
zione : per lunghissimo tempo le basi sono state 
più massicce dei coronamenti; oggi, con T im- 
piego del ferro, gli effetti sono capovolti, e sot- 
tili colonnette sopportano grandi masse. Quella 
che resta qui offesa è la nostra « regola empi- 
rica », il nostro « pregiudizio secolare », la nostra 
« estetica tradizionale ». Col tempo ci assuefaremo 
ai nuovi effetti; e già essi non ci sconcertano 
più come prima. 

L'architettura non è dunque destinata a morire, 
al contrario : un grande avvenire le si schiude di- 
nanzi; e i nostri giudizii saranno equi quando 
non saranno fondati sul paragone fra le costru- 
zioni antiche e le moderne. Il paragone è odioso 
ed ingiusto. L'arte non è una cosa morta, vive 
della nostra vita, è il documento della nostra 
storia. Ogni sua forma corrisponde a un deter- 
minato periodo di civiltà. In Grecia, per esempio, 
con una educazione tutta fisica, con il culto della 
bellezza plastica, la statuaria perviene ad una 
magnificenza di sviluppo non più raggiunta. Si 
dirà perciò col Renan che il tempo della scul- 
tura è finito « quando s' è cessato di andar 
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mezzo nudi ? » . No, risponde il Guyau, filosofo 
fiducioso nell'avvenire dell'arte. Se è vero che 
le proporzioni del corpo umano e l' armonia 
delle sue linee si sono alterate nell' invadente 
sviluppo del sistema nervoso, se i muscoli si sono 
inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha 
acquistato una nuova e varia mobilità di espres- 
sione. La purezza dei contorni, la fermezza delle 
membra, l' imperturbata serenità della posa di 
una antica statua sono certo qualità altamente 
apprezzabili; ma un moderno vi cercherebbe in- 
vano l'espressione e il movimento. Un paio di 
gambe ben modellate, che l'esercizio della corsa 
ha meglio sviluppate, sono ammirabili ; ma una 
fronte dietro la quale martelli il pensiero ha pure 
la propria bellezza, una bellezza che noi gustiamo 
di più. In una parola, se gli antichi hanno cono- 
sciuta la statica dell'arte, resta ai moderni, con 
l'espressione e il movimento, ciò che si potrebbe 
chiamare la dinamica dell'arte. 

Si accuserà il progresso scientifico di aver de- 
bellato la pittura? Ma gli astronomi hanno un bel 
misurare la distanza che ci separa dal sole : questo 
ci dispensa egualmente i suoi splendori; e la 
fisica potrà a tutt'agio spiegare la formazione 
dell'arco baleno: non riuscirà mai a spezzame 
la curva grandiosa e variopinta. Il sentimento 
del colore, non che affievolirsi, si è complicato. 
Gli effetti di luce, le sfumature e le combina- 
zioni di colori si sono venuti moltiplicando stra- 
ordinariamente, e mentre i Greci non avevano 
nomi che per un piccolissimo numero di tinte. 
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nella sola manifattura dei Gobelins se ne sono 
prodotte quattordici mila varietà. Che nuova ric- 
chezza per la tavolozza del pittore! 

La musica? Ma l'avvenimento della musica è 
contemporaneo a quello della scienza; quest'arte, 
non che decadere con la presente civiltà, è oggi 
al culmine della potenza; è, per antonomasia, 
l'arte del nostro tempo. Se pure in tutte le altre 
vi fosse vera e propria decadenza, e non già 
trasformazione, essa ci resterebbe, e per essa 
potremmo dire che l'arte non è morta. Predire, 
dall'altro canto, che la musica, compiuta la sua 
evoluzione, presto si esaurirà, è un'asserzione- 
improbabile. Per ora, invece, tutto dimostra che, 
come ogni altra idea artistica, anche l'idea me- 
lodica risponde a un determinato stato intellet- 
tuale e morale, e muta col mutare di esso. 
A quel modo che la scultura non è finita con 
Fidia o con Michelangelo, che la pittura non è 
morta con Zeusi o con Raffaello, il regno dei 
suoni non è cessato col Rossini o col Wagner. 



II. 



Ma veniamo alla poesia. 

La poesia è per questo la prima delle arti: 
perchè le facoltà poetiche non sono soltanto ne- 
cessarie al compositore di versi, ma a tutti gli 
artisti. L'arte, per la sensibilità squisita che ri- 
chiede, e per la scelta che esercita, è sinonimo 
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di poesia. Ma lo spirito scientifico non spegnerà 
lo spirito poetico? L'immaginazione, V istinto crea- 
tore, il sentimento, tutte le facoltà essenziali del 
poetai non resteranno soffocate in questo molti- 
plicarsi deir investigazione positiva? 

Alcuni credono che Tombra, il mistero, la 
stessa superstizione siano necessarie perchè Tim- 
maginazione poetica spicchi il volo. Un paesaggio 
confusamente intravisto al candore dei raggi lu- 
nari è poetico, dicono; una via diritta, lunga, 
crudamente rischiarata dal sole, no. La scienza, 
scrutando il segreto delle cose, mostrandole nei 
lóro aspetti più freddi, più duri, strappa tutti i 
veli, distrugge ogni incanto, tarpa le ali della 
fantasia. 

Scienza e poesia si possono confondere, ma 
si debbono distinguere. Esse sono, al dire del- 
l'Arnold, due interpretazioni del mondo; ma le 
interpretazioni della scienza non daranno mai 
quel senso intimo delle cose che la poesia di- 
svela. La spettroscopia, a cagion d'esempio, di- 
mostrando che le stelle non sono altro se non 
ammassi di metalli in fusione, non impedirà mai 
che l'anima del poeta, dinanzi allo spettacolo del 
firmamento, si commova e provi un senso d' in- 
quietudine e tenti ^di slanciarsi verso gl'inacces- 
sibili azzurri; non impedirà che un amante trovi 
una superstiziosa corrispondenza tra il proprio e 
il destino d'un astro. E quando pure la scienza 
precludesse una via all'immaginazione, glie ne 
schiuderebbe, nello stesso tempo, mille altre. Vi 
sono forse scoperte che non trovino dinanzi a 
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sé altri, più grandi misteri? Se da una parte 
Galileo, col suo cannocchiale, rivelò le macchie 
che corrompono il vivo specchio del sole, ripu- 
diando dall'altra il sistema tolemaico per il co- 
pernicano assegnò al grande astro un più nobile 
posto e una coorte di seguaci. Uno scienziato 
poeta, Lorenzo Mascheroni, giudicava che questa 
fosse come una riparazione: 

e fatta accusa al sole 

Di corruttibil tempra, il locò poi, 
Alto compenso, sopra immobil trono. 

Che cosa direbbe l'ammiratore di Lesbia Ci- 
donia se sapesse che l' immobil trono è fatto mo- 
bile, e che il sole nostro, animato da un moto 
vertiginoso, si dirige verso una stella più grande, 
traendo con sé lo stuolo di mondi che gli gra- 
vitano intomo? Qual nuova, più poetica ima- 
gine gli ispirerebbe questa corsa per le plaghe 
sconfinate del cielo, verso una mèta oscura e 
profonda ? 

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va 
quindi crescendo. Del resto, v' ha un mistero che 
la scienza non potrà mai distruggere : il mistero 
metafisico. Arrivato al problema ultimo dell'es- 
senza della realtà, delle origini e delle cause 
finali, lo scienziato depone i suoi strumenti d* in- 
dagine e si lascia cullare « al vento dell' ignoto, 
nelle sublimità dell'ignoranza », secondo l'espres- 
sione di Claudio Bernard. Non basterà questo 
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mistero per conferire all'arte, oltre quello del 
bello, il sentimento del sublime? 

Ma Timmaginazione, da sola, non è nulla ; bi- 
sogna che il poeta sia animato dal genio, cioè dallo 
spirito creatore. Ora questo istinto non andrà 
perduto quando l'umanità, sotto T impero della 
scienza, sarà divenuta più riflessiva? E il senti- 
mento, che eccita e feconda immaginazione e 
istinto creatore, non sarà spento dall' analisi ? 

I sentimenti dell' uomo allo stato primitivo, di 
natura, sono spontanei, irriflessi ed hanno obbietti 
limitati; poi, secondo che egli progredisce, di- 
ventano riflessi, coscienti, ed hanno mire più 
generali, più astratte. Così, per esempio, i sen- 
timenti di patria e di pietà si sono nel corso dei 
tempi modificati; la patria fa per noi parte del- 
l'umanità ; la pietà e che fra i poeti greci era ri- 
volta ad una persona determinata, ora ci fa 
palpitare per tutta una classe, per tutto un po- 
polo. Quante trasformazioni nel sentimento del- 
l'amore! È dapprima, nel mondo pagano, tutto 
sensuale; si fa mistico nel medio evo; si com- 
plica stranamente, si approfondisce, si arric- 
chisce ai nostri giorni. Il progresso moderno 
non soffoca quindi i sentimenti, li rende allo 
stesso tempo più comprensivi e più profondi. 
C'è, in breve, compenetrazione fra la sensi- 
bilità e l'intelligenza; un uomo colto non gode 
se la mente non riceve la sua parte di sod- 
disfazione. A che si riduce dunque il vaticinato 
decadimento delle facoltà poetiche? A un nuovo 
adattamento, che non è ancora compiuto. Noi 



156 l'arte 



sofifrìamo appunto perchè siamo ancora nel pe- 
riodo transitorio. 

< La scienza non avrebbe che un solo peri- 
colo per il poeta, quello di assorbirlo intera- 
mente ». Questo è, in fatti, il solo, il grande 
pericolo. Giovanni Psychari, additandolo, non 
sembra però temerlo troppo, poiché chiede non 
solo che la poesia diventi puramente scientifica, 
non solo che tutti i nostri sentimenti riflettano 
le nostre inquietudini scientifiche, non solo che 
il vocabolario poetico si rifonda interamente ; ma 
che il poeta, entrando nel cuore stesso della 
scienza, presenti i suoi risultati in tutta la loro 
esattezza, astenendosi da ogni comento personale; 
e che, armato degli strumenti di essa, si faccia 
freddo indagatore; in poche parole: che, ripu- 
diando le vani finzioni, lavori a diffonder la 
scienza ed anche a crearla. 

Qui si manifesta la vera antinomia fra l'attività 
scientifica o filosofica, e la poetica. L'elemento 
personale, nella scienza, è nullo; gli astronomi 
hanno cura di sbarazzare le loro osservazioni di 
ciò ch'essi chiamano equazione personale^ cioè 
la differenza di apprezzamento dipendente dalle 
attitudini di percezione delle quali ogni indi- 
viduo è fornito. L'arte, invece, non vive che di 
questa equazione personale. Sopprimetela, soppri- 
merete l'arte stessa. Non vi sono due dimostra- 
zioni del binomio di Newton; vi sono tante 
interpretazioni d'un bel tipo quante sono le imma- 
ginazioni che lo raffigurano. In questo senso SuUy 
Prudhomme ha ragione di dire che la scienza 



IL DESTINO dell'arte I57 

comincia dove la poesia finisce ; « finisce quando 
la forma, considerata indipendentemente dalla 
sua virtù simpatica, e spoglia per conseguenza 
di ogni espressione obbiettiva e subbiettiva, reale 
o immaginaria, non costituisce più se non un 
sistema di rapporti al servizio dell'intelletto ». 
E i suoi tentativi di poesia scientifica e filosofica 
ne sono una riprova. 

I processi della scienza o della filosofia : esperi- 
mento, analisi, ragionamento, non possono di- 
ventar poetici; i lorodrisultati sì. Perchè le verità 
scientifiche si mutino in materia d'arte, occorre 
che siano tanto diffuse, talmente familiari al poeta 
ed ai suoi lettori, da assumere l'intensità, l'effi- 
cacia del sentimento; bisogna che dalle aride re- 
gioni del pensiero astratto scendano nei lussureg- 
gianti campi dell'immaginazione. Nulla è più 
alieno dal movimento poetico quanto la pesan- 
tezza della compilazione e la freddezza dell'espo- 
sizione sistematica. 



III. 



Questi problemi sono siffattamente collegati 
fra loro, che non si può proporne uno, senza 
che gli altri si presentino subito alla mente e 
domandino d'esser risolti. Poiché, dunque, la 
poesia ha assicurata lunga vita come sentimento, 
vivrà essa altrettanto come forma? Dovrà essa 
ancora servirsi di quel vecchio arnese che si 
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chiama il verso, fra rigide, immutabili norme? 
Il linguaggio più vario, più pieghevole della prosa 
non potrà tradurre più esattamente, più obbiet- 
tivamente le ispirazioni che l'arte deriverà dalla 
scienza? Che bisogno e* è di costringersi in una 
forma di convenzione? 

n Guyau comincia dal negare l'artificialità del 
verso. Attenendosi ai dati della fisiologia e della 
psicologia, egli accerta che sotto l'influenza di sen- 
timenti molto vivi, i nostri gesti, i nostri movimenti 
divengono ritmici. Ogni eccitazione, secondo la 
legge della diffusione nervosa, tende a propa- 
garsi dal cervello in tutte le direzioni; secondo 
la legge del ritmo, quest'agitazione burrascosa 
si muta in ondulazione regolare. Più che nei 
gesti, il fenomeno è manifesto nella voce ; essa, 
sotto l'influenza d'una eccitazione, diventa rit- 
mica; un oratore, animandosi, mette nelle sue 
parole una cadenza, qualche cosa di musicale ; il 
linguaggio della passione ha una misura, un mo- 
vimento, come di strofe liriche grossolanamente 
abbozzate. Il verso, dunque, considerato nella 
sua ragion prima, che è la misura, non è qualche 
cosa di fittizio, ma un prodotto naturale, deter- 
minato dalle leggi fìsio-psicologiche. Non basta : 
oltre che esprimere la commozione, esso, per virtù 
dell'altra legge del contagio simpatico, la pro- 
paga. Non basta ancora: esso permette, nella sua 
misurata brevità, una condensazione del pensiero, 
mentre riesce nello stesso tempo il mezzo più 
acconciò per concentrare, senza alcuna perdita 
di forza viva, l'intelligenza dell'ascoltatore; infatti 
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la regolarità del suo suono, l' immancabile egua- 
glianza della sua durata risparmiano lo sforzo 
intellettuale, ne fanno uno strumento di maggior 
portata. 

Ma esso ha un altro elemento, contro del quale 
si rivolgono gli assalti dei suoi denigratori: la 
rima. Concedono bene costoro che il ritmo sia 
l'espressione naturale della commozione; ma la 
rima, dicono, è veramente artificiale. Questa 
distinzione è un poco arbitraria. Rima e ritmo 
voglion dire, etimologicamente, la stessa cosa: 
rhythmus. La rima è come il ritmo della strofe. 
Una successione di versi non rimati ha certo 
un'armonia propria, ma ambigua e inafferrabile; 
la rima vi mette un ordine, e mentre pre- 
serva r individualità dei singoli versi, li av- 
vicina, li rende aderenti, dà corpo e compo- 
stezza al tutto. Se poi a questa considerazione 
si unisce l'altra del piacere prodotto dalla ri- 
petizione d'uno stessa accordo armonico, l'uso 
della rima resta pienamente giustificato. I veri 
poeti si serbano ad essa fedeli; Vittor Hugo 
la chiama schiava regina; il Carducci, un « ri- 
belle >, la proclama bella imperatrice y regina del 
metro latino: 



Cura e onor de' padri miei, 

tu mi sei 

come lor sacra e diletta: 

Ave, o rimai e dammi un fiore 

per l'amore, 

e per l'odio ima saetta. 



i6o l'arts 

Ma dal fatto che la misura e la rima sono i 
naturali interpreti della commozione, segue forse 
la necessità che il poeta pensi soltanto e princi- 
palmente alla forma, trascurando il pensiero che 
essa riveste ? Ha ragione la scuola dei parnassiani, 
ultima derivazione del romanticismo, quando so- 
stiene che la bella poesia consiste nella rima 
ricca, nelle sillabe sonore, nelle accese metafore, 
e che non importa quel che si dice purché sia 
detto armonicamente? 

L'armonia, senza dubbio, è un requisito es- 
senziale, non che al poeta, al prosatore. Il Flaubert 
era un avido ricercatore di effetti armonici; nella 
proprietà delle parole, nella precisione delle loro 
combinazioni egli trovava una specie di forza 
divina. Se leggendo una frase ad alta voce, di- 
ceva, essa opprime il petto e disturba i battiti del 
cuore, vuol dire che è mal fatta, che bisogna 
ancora correggere, ritoccare. Prima di lui, il 
Giusti aveva visto « quanto giovi all'armonia 
l'aggiungere o il togliere una lettera o il sosti- 
tuirne una ad un'altra » . I giudici competenti di 
ogni scrittura, secondo lui, sono l'occhio e l'orec- 
chio, e « quando non si ascoltano insieme si 
corre rischio che l'uno corrompa le ragioni del- 
l'altro ; però è sempre bene leggere ad alta voce 
le cose scritte.... ». Conseguire una forma armo- 
niosa, perfetta, è dunque per il poeta un obbligo 
imprescindibile; ma se egli vuole destare nel 
proprio lettore una viva commozione, bisogna 
che egli stesso senta e palpiti e frema; un mec- 
canico e freddo esercizio di prosodia, una sem- 
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plice successione di rime risonanti, solletiche- 
rebbero l'orecchio, nulla direbbero allo spirito. 
Forma e pensiero debbono essere inseparabili. 
Lo stampo maestrevolmente plasmato ma vuoto, 
il bronzo forte ma informe, non valgono; la 
statua sfida i secoli, in un consenso di am- 
mirazione. 
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